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সিংহাবলোৌকন 

আমার পঞ্চলপ্ততি পূর্তির পর আমার এক বন্ধু আমাকে বলেন, “এইবার 
আপনি একবার সিংহাবলোকন করুন । আত্মজীবনী লিখুন।” 

সিংহাবলোকন কথাটা আমার অজনা ছিল না। কিন্তু তার তাৎপর্য কী 
তা আমি কখনে। ভেবে দেখিনি । বন্ধু চান যে আমি একবার পেছন ফিরে 
তাকাই আর যতখানি দেখতে পাই ততখানি দেখাই । অর্থাৎ আমার জীবন- 
কাহিনী লিখি । এ প্রস্তাব আগেও যে কেউ কেউ করেননি তা নয়। আমি 
রাজী হইনি । কেন, তার কারণ এই যে, আমার জীবন তো আমার একার 
জীবন নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহজনের জীবন। তারা হয়তো! পাঠক 
সাধারণের সামনে আসতে চান না। সঙ্কোচ বোধ করেন। কেমন করে 
তাঁদের কেউ কেউ আমার জীবনের গতি বদলে দিলেন, মোড় ঘুরিয়ে দিলেন, - 
একথা খোলাখুলি বলতে গেলে তার! বিব্রত হতে পারেন । যেসব কথা প্রাইভেট 
সেসব কথা পাঁবলিককে শোনাতে যাওয়া কি উচিত? আমার হাতে কলম 
আছে বলেই কি আমি প্রাইভেটকে পাবলিক করার আধকারী ? তার আগে 
অনুমতি নিতে হয়। কিন্তু তা হলে আবার অনেক কিছু বাদসাদ দিতে হয় । 
এটাও একপ্রকার লেনসরশিপ | 

পরের জীবনের উপর আমার কোনে। অধিকার নেই। বন্ধু হলেও না। 
প্রিয়জন হলেও না অথচ পরের জীবনকে পদে পদে এড়িয়ে চললে নিজের 
জীবনের কতটুকু বাকী থাকে ! অচিস্থাকুম'র এর একটা সমাধান করেছিলেন 
তর “কল্লোলযুগে'। আমাকে বলেছিলেন, “আমি সকলেরই প্রশংস। করেছি। 
একজনের নিন্দা করিনি ।” ভালে! । কিন্তু ওই নীতি অন্পসবণ করে প্রামাণিক 
ইতিহাস লেখা! যায় না । অপর পক্ষে, ফে যেয়ন তাকে তেমন করে আকাও 
নিরাপদ নয়। তা ছাড়া যিনি অ.কবেন তার নিজেরও তো ভ্রান্ত ধারণ! 
থাকতে পারে । আমি যাকে যা! মনে করেছি সে হয়তো! তা নয়। আমারই 
দেখার ভুল বা বোঝার ভুল। এক্ষেত্রে অচিন্ত্যকুমীরের মতো! সাবধান হওয়াই 
বৃদ্ধিমানের ক'ঁজ। কিন্ত সবাইকে খুশি করা বা সকলের মন বেখে কথা বলা 
আমার পক্ষে অসম্ভব। সাহিত্যিক বন্ধুদের সম্থন্ধে আমি সেইজন্যে নীরব থাকি। 


পিংহা.-১ 


সিংহাবলোকন 


সাহিত্যিকদের জীবনের সঙ্গে আম।র জীবন অবিচ্ছোভ্যবে জড়িত। তেমনি 
বাজপুরুষদের জীবনের সঙ্গেও। সেইজন্যে এদের সম্বদ্ধেও আমি নীরব । অথচ 
আমার জীবন কেটেছে এদের সঙ্গেই বেশীর ভাগ, যতদিন না আমি রাঁজকর্ম 
ত্যাগ করেছি। আত্মজীবনী লিখতে গেলে এঁদের কথ।ও পদে পদে উঠবে । 

দশটা] পাঁচট। রাজকর্মের, বাকী সময়টা. সাহিত্যহুস্টির, এভাবে কি একটা 
শ্রমবিভাগ সম্ভব নয়? আমার ধারণ! ছিল সম্ভব । কিন্তু দেখ। গেল অসস্ভব। 
সরকারী কাজ হচ্ছে সব সময়ের কাজ । হোল টাইম জব। সকালবেলা সাক্ষাৎ- 
প্রার্থীরা এসে উপস্থিত । কেন, ওরা আপিসে গিয়ে দেখা করেন না কেন ? 
তাতে গুদের অসুবিধে । আপিসের কেরানীদেরও | আদালতের উকীল 
মোক্তার বিচারপ্রার্থীদেরও। আমি বলি আমি সাক্ষাতগ্রার্থীদের জন্ে সন্ধ্যা- 
'বেলাটা খালি রাখতে রাজী । সকালবেলা আমি লিখতে চাই। কারা গিয়ে 
আমার উপরওয়ালার কাছে নালিশ করে যে, চিরকাল যা হয়ে এসেছে এখন 
সেটা ইনি উল্টে দিতে যাচ্ছেন । সকালবেলার বদলে সন্ধ্যাবেলা সাক্ষাৎকার । 
এতে লোকের কত অস্থবিধে ! উপরওয়াল! আ'মীকে বলেন, “আপনি লিখতে 
চান তাতে আমার আপত্তি নেই, কিস্তু সরকারী কাজকর্মের চিরকালের ধার! 
বদলে দিতে গেলে পাবলিকের আপতি হবে। লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করাটাও আপনার কর্তব্য । তা নইলে প্রশাসনের উপর দখল জন্মায় না। রাজ। 
কর্ণেন পশ্তঠাতি। লিখতে চান অন্য লময় লিখবেন ।” 

এর পরে আমি সকালবেলাট। ছেড়ে দিই সাক্ষাতপ্রার্থীদের জন্যে । কিংবা 
আরো! পাচরকম সরকারী কাজের জন্যে যা আপিসে বা আদালতে বসে করা 
সম্তব নয়। তা হলে কি আমি সন্ধ্যাবেল! ফ্রী? না, তাই বা! কী করে সম্ভব? 
বড়ো বড়ে। সরকারী আমলারা৷ যদি কল করতে আসেন তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
হবে না? তাঁদের ওখানে গিয়ে রিটানন দিতে হবে না? ক্লাবে গেলে দু'- 
পক্ষেরই সুবিধে । সেখানে বসে সরকারী বিষয়ে কথাবার্ত!ও বলা যাঁয়, এক 
বিভাগের সঙ্গে আরেক বিভাগের সহযোগিতাও কর যায়। ক্লাব কেবল 
থেলাধুল! বা পনাহারের জন্তে নয়। ওর যেমন একটা সামাজিক দিক আছে 
তেমনি আছে একট! প্রশাসনিক দিক। 

তা হলে লিখব কখন ! আর সকলে যখন শুতে যায় তখন ? রাত জাগলে 
শরীর টেকে? লেখাটা! তো! এক আধ বাতের ব্যাপার নয়।. আমার লেখার 


সিংহ।বলোকন 
কাজ ছুটির দিনের জন্যে শিকেয়্ তুলে রাখতে হয়। কিন্তু ছুটির দিনেও কি 
আমার ছুটি আছে নাকি? সরকারী কাজ সময় অসময় যানে না। ছুটির 
দিমেও অঘটন ঘটে, উপরওয়ালার। পরিদর্শনে আসেন, বন্টাগীড়িত অঞ্চল পরি- 
দর্শনে আমাকেও বেরোতে হয়। ছুটির দিনেও খুনজখমের বিরাম নেই। পুলিশ 
থেকে রিপোর্ট আসে, কখনো কখনো! আসামীকেও হাজির করে দেওয়। হয়। 
সরকারী কাজ মুলতুবি রেখে লাহিত্যের কাজ করা যায় না। সরকারী কাজের 
চাঁপে বা তাড়নায় সাহিত্যের কাজই মুলতুবি রাখতে হয়। তাতে সাহিত্যের 
ক্ষতি। লেখায় ছেদ পডলে ব! লেখা যেমন-তেমন হলে উৎকর্ষ থাকে না। 
পরিমাণও কমে যায় । আমি পবিমাণকে কমতে দিয়েছি, কিন্তু উৎকর্ষকে নামতে 
দিইনি । লিখতে হবে, আরও লিখতে হবে, এটাব আশী আমি একবকম ছেড়েই 
দিই। যেটুকু লিখতে পারব সেটুকু ভালো হবে, আবে! ভালো হবে, এই হয় 
আমার আকাজ্ষা। পরীক্ষা করে দেখ গেল কোনোটাই পূর্ণ হবার নয়। না 
আশা, না আকাঙ্ষা। জজ হয়ে আমার অবসর কিছু বাড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বাডল অন্বস্তি। আমার কাজকর্ম ছিল চাষী আর জমিদার, মজুর আর ব্যবসা- 
দার, সন্ত্রাসবাদী আর অহিংসাবাদী, মন্ত্রী আর এম' এল. এ. ছাত্র আর অধ্যাপক 
প্রভৃতি সবরকম লে'ক নিয়ে। এতে কঞ্চাট অনেক, কিন্ত বৈচিত্র্যও প্রচুর। 
তার বদলে মামলা-মোকদ্দম! নিয়ে দিনগত পাঁপক্ষয়। আইনের চুলচেরা প্রশ্থ। 
অপবাধের ভাবী ভারী দণ্ড। তাও কি স্থনিশ্চিত হতে পারি যে একজনও 
নির্দোধীকে সাজ'নো মামলায় জড়ানে! হয়নি? সাক্ষীর! সব'ই সত্যবাদী? 
আম'দের বিচারব্যবস্থা এমন যে পুরে সত্য বা হোল ট্রথ জানবার কোনো 
উপায় নেই। কী ঘটেছিল সেট! হয়তো বা! জানা যায়, কিন্তু কেন ঘটল, ঘটনার 
পটভূমিক1 কী তা জানতে হলে কেবল বিচারক নয়, মনন্তাত্ববিদ্‌ বা সাইকিয়ামরস্ট 
হতে হয়। 
মোদ্দা কথা হলে। অভিজ্ঞতা ছাড়। সাহিত্য হয় না, এ যেমন সত্য, তেমনি 
সতা সরকারী কাজকর্মের বারো আনা অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের দিক থেকে 
নিক্ষল। তা যদি না হতে। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে তার প্রতিফলন থাকত । 
বাকী চার আনা দিয়ে বড়ো জোর একখানা উপন্যাস লেখা যায়। তার বেশী 
লিখতে গেলে পুনরাবৃত্তি অনিবার্ষ। সেই একখানা উপন্যাসও কি কালোতীর্ণ 
হবে? হবে কী করে, যদি রসোতীর্ণ না হয়? আব রসোতীর্ণ হবে কী করে, 
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যদি নারী চরিত্র না থাকে, নায়িকা না থাকে? মহিলার ইদানীং হাকিম 
হচ্ছেন, কেরানী হচ্ছেন, পুলিশেও কাজ করছেন। সেকালে তাদের ভূমিকা 
ছিল হাকিমের স্ত্রী বা কেরাঁনীর বোন বা পুলিশের মা । তাও পর্দানশীন । অতি 
সংকীর্ণ একটি সামাজিক চক্রের ভিতরেই নারী চরিত্রের অন্বেষণ করতে হবে । 
তবে অপরাধিনীদের মধ্যেও কেউ কেউ উপন্যাসে স্থান পাবার যোগ্য । কিন্তু 
তার জন্তে চাই টলস্টয়েব মনীষা । অপরাধিনীদের সঙ্গে আমি ভয়ে ভয়ে 
মিশেছি। প্রাণের ভয়ে নয়, মানের ভয়ে। লোকে ভাববে কী! যদি কেউ 
বলে, “হাকিমও তো প্রেমে হাবুডুবু 1” বাড়ীতেও যদি সে খবর পৌছায়। 
আদালতে আমাকে প্যাচার মতো গম্ভীর হয়ে চোখ বুজে থাকতে হতো৷। তবু 
লক্ষ্য করেছি রূপযৌবন । ছুতিনটি ধর্ষিত নারীর মুখ আমার এখনো মনে পড়ে । 
কারে! কারো নামও । এদের কাহিনী আমি সত্য বলে বিশ্বাস করেছি। তা 
বলে তাই দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারব না। বিষয়টাই কুৎসিত। পারতেন 
হয়তে ডস্টয়েভস্কি। খুন নিয়েও তো তিনি সার্থক উপন্যাস রচন। করেছেন । 
আমি খুনের মামলার সাক্ষ্য নিজের হাতে লিপিবদ্ধ করেছি, কিন্তু সহ করতে 
পাবিনি। যার য। অসহ্‌া তা নিয়ে তার নাড়াচীডা করা উচিত নয়। মাঝে 
মাঝে স্বপ্ন দেখি যে আমি নিজেই যেন কাউকে খুন করে মৃতদেহ লুকিয়ে 
রেখেছি। এ কী অভিশাপ! তবু তো কারো প্রাণদণ্ড দিইনি বা কারো 
ফাসীর সময় হাজির থাকিনি । সেটাও ডিউটির মধ্যে পডে একজন আ্যাসিস্টাপ্ট 
ম্যাজিস্ট্রেটের । আমার সরকারী কর্মজীবনকে আমি ইচ্ছা! করেই সংক্ষিপ্ধ 
করেছি। তার একাধিক কারণ। কিন্তু আসল কারণটাই আমার অস্তরাত্মার 
নির্দেশ। ও পথে গিয়ে কেউ কোনোদিন সার্থক সাহিত্য স্থট্টি করেনি । আমাব 
“সত্যাসত্য” দি সার্থক স্ষ্টি হয়ে থাকে তবে সেট। আমার সরকারী কর্মজীবনের 
অভিজ্ঞতার ভিত্তির জোরে নয়। তার পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিব 
জোরে। পূর্ববর্তা অভিজ্ঞতার ভিত্তির জোরে “বত্ব ও শ্রমতী”ও লেখা হয়। 
আমার তো ইচ্ছা ছিল সেইখানেই দীঁড়ি টানব ও কবিতার রাজ্যে ফিরে যাব। 
সরকারী কর্মজীবন আমার কবিজীবনের চরম ক্ষতি করেছে । অবসরজীবনেও 
সে ক্ষতির পূরণ হয়নি । কিন্তু আমাকে টানছে আমার সরকারী কর্মজীবনের 
সেই সাত আট বছর যে কয় বছরে ভারতের ভাগ্য ও পৃথিবীর ভাগা দীর্ঘকাসের 
জন্যে নিরধারিত হয়ে যায়। ভারত হয়ে যায় স্বাধীন অথচ দ্বিখপ্তিত। ইউরোপও 
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€তো হয়ে যায় নাৎসী কবলমুক্ত অথচ আধাআধি লাল। আঁপিস আদালতের 
বাইরেও চোখ কান খোলা রেখেছি । ঘটনার পদযাত্রার সঙ্গে তাল রেখেছি। 
সেই কয় বছর আমি ছিলুম জজের পদে । তাতে আমার শাপে বর, কংগ্রেসের 
আরে! কাছাকাছি আসতে পেরেছিলুম । সময়ও পেয়েছিলুম ভাবন। চিন্তার | 
একট! ভিত্তি তৈরি হচ্ছিল অন্য কোনে! সৃষ্টির । সেটা তৎকালে স্পষ্ট হয়নি । 
হলে! পরবর্তী কালে । এতদিনে সথম্পষ্ট হয়েছে । আমি যার ধ্যান করছিলুম 
তা দেশের ও বিশ্বেব পুনর্নবীকরণ। রেনেঞ্জীসের মতো! এককথায় রিনিউয়াল। 
'এখন এই নিয়ে আছি। 
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জীবনটাও একটা শিল্প । তাঁকেও একটি শিল্পের মতে। নিজের হাতে গড়ে 
তুলতে হয়। যে তা পারে মে জীবনশিল্লী। পঞ্চাশ বছর আগে এই ছিল 
আমার ধারণা । কিন্তু আজ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখছি আমার নিজের 
জীবনই একরাশ আকন্মিক ঘটনার মালা । ঘটনার উপরে আমার হাত ছিল 
না। তা হলে কি বলব এসব অদৃষ্টেরে খেলা? তা! যদি বলি তবে জীবনট। 
একটা শিল্প নয়। মান্য জীবনশিল্পী নয়। সে নিমিতমাত্র। জীবনটা যদি 
মনের মতে! না হয় তবে আফসোস কর! বৃথা । যা আমার নিজের অপরিকল্পিত 
তার জন্যে ঘদি সাধুবাদ দিতে হয় তো আমাকে নয়, আমার জীবনদেবতাকে । 

ছেলেবেলায় আমার পড়াশ্তনায় মন ছিল না। স্কুলে ভন্তি হয়েছি আটবছর 
বয়লে। তার আগে যে আমি নেহীৎ যূর্থ ছিলুম তা নয়। সন্ধ্যাবেলা আমাকেই 
বল! হতে! কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠ করে শোনাতে । শুনতেন ঠাকুর্দা ঠাকুম! মা 
বাবা কাঁকারা। কৃত্তিবাসের রামায়ণ আর কাশীদীসের মহাভারতও বাড়ীতে 
ছিল। পড়ে শোনাতে হতো না, যেখাঁনট। ভালে! লাগত পড়তুম। তার চেয়ে 
অনেক বেশী জানতুম ঠাকুমার মুখে শুনে । পড়ার চেয়ে শোনার পাঁটটাই ছিল 
বেশী। আমি ঠাকুমার কোলেই মানুষ । আমাকে তিনি মার কাছে শুতে, 
দিতেন না। নিজের কাছেই শোয়াতেন। 

একদিন এক আকম্মিক ঘটন1 ঘটে । বাবা অমর হাতে একট আলমারির 
চাবী দিয়ে বলেন, “এখন থেকে এই লাইব্রেরীর ভার তোর উপরে ।” বেশীর 
ভাগই বাংলা গ্রন্থাবলী। বস্থমতীর উপহার | বাবা কিনতেন প্রত্যেক বছর 
নামমাত্র মূলো। সাপ্তাহিক বহ্থমতী” এলেই তিনি আমাকে পড়তে দিতেন? 
পরে ইংরেজী সাপ্তাহিক ব৷ অর্ধপাপ্তাহিক “বেঙ্গলী” | বুঝতে না পারলে বলতেন 
ডিক্সনারি দেখতে । 

বাব৷ কিন্ত কোনোদিন আমাকে পাঠ্যপুস্তক পড়তে বলতেন না। বাড়ীর 
লাইব্রেরীতে ফা! পড়তুম তা অপাঠ্য । বঙ্ছিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, দারোগার দপ্তর, 
কশ জাপানী যুদ্ধের ইতিহাস, ভারতচন্ত্রের বিস্যাস্থন্দর, বিদ্যাপতি চগ্ডতিদীসের, 
পদ্দাবলী। একখানা মলাটহীন বই ছিল, সেটা! আমেরিকার স্বাধীনতা প্রসঙ্গে 
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একখানা নিষিদ্ধ পুস্তক ছিল। সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা” ৷ এলব 
বই পড়তে পড়তে আমি আধুনিক রূপকথা ও পুরাণের গণ্ডী অতিক্রম করি। 
বাবা মা ইতিমধ্যে বৈষব গুরুর কাছে দীক্ষ। নিয়েছিলেন । বাড়ীতে কীর্তনের 
ধুম পড়ে যায়। . 
স্থলে গিয়ে অমি ছাত্রহিসাবে স্থনাম অর্জন করিনি । স্কুলের লাইব্রেরীর 
উপরেই ছিল আমার অন্থরাগ। বাংল! বই ছিল প্রচুর। বাঙালী হেডম।স্টার 
পরম্পরার কল্যাণে । সেইখানেই রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করি । ইংরেজী বই 
ছিল বিস্তর । ছোটদের স্কট, ডিকেন্স ইত্য।দি গোগ্রাসে গিলি। ইতিহাস 
আর ভূগোল ছিল আমার প্রিয় বিষয়। মানচিত্র দেখা আম!র প্রিয় ব্যসন। 
শৌচ'গ।রে গেলেও আমি আযাটলাস হাতে করে যেতুম। জানিনে কেন হেড- 
ম।স্ট।র মশায় আমাকে একদিন ম্যাগাজিন রুমের চাবী দিয়ে বলেন, “এখন থেকে 
তুমিই মাসিকপত্রগুলোর চার্জে।” আমি যেন আলী বাবা, আর এই যেন 
ডাক'তদের গুপ্তধন | ক্ল'স কামাই করে গুপ্তধন প।হারা দিই । তার মানে 
আঁমিই আর সবাইকে বাইরে বাখি। পড়তে পড়তে নেশা ধরে যায়। এত- 
রকম এতগুলো ম।সিকপত্র কখনো! চোখে দেখিনি । তখনকার দিনের সব নাম 
কর! পত্রিকা । তবে প্রবাসী তার মধ্যে ছিল না। প্রবাসী” আমি নিয়ে 
অ.সতুম হেভমাস্টার মশায়ের বাসা থেকে । ভারতবর্ষ সবে বেরোতে শুরু 
করেছে। অত দা দিয়ে কে কিনবে? স্কুলও না, মাস্টার মশায়ও না। তবে 
কিনতেন দু'জন কি একজন ভদ্রলোক । জৌগাঁড় করে পড়ি আর শরতচন্দ্রকে 
আবিষ্কার করি। 
মাগাজিন রুমে ছিল অন্যান্য পত্রিকার সঙ্গে ভারতী” ও “সবুজপত্র' । আর 
'মানসী ও অর্মবাণী' | চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের, প্রভাত মুখে।পাধ্যায়ের, মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটে কিন্তু আমকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ 
করে প্রমথ চৌধুরী ও বীরবলের রচমা। তখন তো! আমার ধারণা ছিল এঁরা 
দুই ম্বতত্ত্র ব্যক্তি। “চার ইয়ারী কথা” আমাকে বিলেতে নিয়ে মায়। “আট? 
শব্টা মনে বসে যায়। স্টাইল জিনিসটা আমার কাছে দামী মনে হয় । হেড- 
মাস্টার মশায় আমার হাতে যদি ম্যাগাঁজিনকুমের ভর না দিতেন ভবে আমি 
মনে প্রাণে সবুজ হতুম না আর কলেজে গিয়ে বন্ধবান্ধবদের নিয়ে ওড়িয়া সাহিত্যে 
সবুজ দূলের একজন লেখক বলে চিহ্নিত হতুম না। “পথে প্রবাসে লিখে অত:- 
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পর প্রমথ চৌধুরী মহ।শয়ের স্েহধহ্য হই | 

ছুটি আকন্মিক ঘটনার উল্লেখ করেছি। তেমনি এক আকম্মিক ঘটনা 
স্কুলের পুরস্কারস্বরূপ অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে টলস্টয়ের “টোয়েন্টি-খী. টেলস' পাওয়া । 
ষোল বছর বয়সে তাঁরই একটি উপকথ] বাংলায় তঞ্জমা করে পাঠিয়ে দিই 
প্রবাসী”তে ৷ সঙ্গে সঙ্গে পাই চাকু বন্দোপাধ্যায় স্বাক্ষরিত পোস্টকার্ড। লেখা 
মনোনীত হয়েছে । দু'তিন মাসেব মধ্যেই প্রকাশিত হয়! টলস্টয়ের সঙ্গে 
আমার এই যে সম্পর্ক এটা তখন তো! মনে হয়েছিল নিতান্ত সাময়সিক। কিন্তু 
পেছন ফিরে দেখছি টলস্টযের সঙ্গে সম্পর্কটা! আমার জীবনের উপরে তথা রচন|র 
উপরে স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে । তবে সেটা কেবল ওই একটি বই থেকে নয়। 
কলেজে গিয়ে আনা কারেনিনা' পড়ি । ছুই টলস্টযকে মেলাতে পারিনে। 
তার এই ছ্ৈতসত্বা আমাকেও দ্বিধা! বিভক্ত করে । 

আমি স্থির করেছিলুম সাংবাদিক হব ও আমেরিক।য় যাব। তার একটাও 
আজ অবধি সম্ভব হয়নি । তবে আমেরিকা আমাব ঘরণীর বপ ধরে এসেছেন । 
সেও এক আকম্মিক ঘটনা | কিন্ত তার আগে আবো। কয়েকটা আকম্মিষ 
ঘটনা এসে আমার জীবনের মোড ঘুরিয়ে দেয় । বচনারও। কলেজে পডার 
সময় হঠাৎ একদিন প্রেম আসে অম'র জীবনে । সাংবাদিকতার জন্যে অপেক্ষা 
ন। করে ইপ্ডিয়ান সিভিল সান্ডিসের পরীক্ষায় বসি। সফল হয়ে বিলেত যাই 
প্রোবেশনার হিসাবে । এমন সময় আমাব বন্ধু কপানাথ মিশ্র আমাকে জান য 
যে তার ভাগলপুরের প্রতিবেশী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা থেকে “বিচিত্রা” 
বলে একটি মাসিকপত্র সম্পাদনা করতে যাচ্ছেন । আম।র লেখা চান । হাতে 
ছিল একটি প্রবন্ধ । পাঠিয়ে দিতেই আবার অনুরোধ আসে। এবার আমি 
বলি ভ্রমণকাহিনী লিখে প্রবাস থেকে পাঠাব । কা্ধত শুরু হয় পথ থেকেই । 
তাই নাম পাখি “পথে প্রবাসে | এটাও আকম্মিক | পরীক্ষায় সাফল্য, ইউ- 
রোপযাত্রা, “বিচিত্রা” প্রকাশ, সাহিত্যিক মহলে প্রবেশ । আশ্চর্য যোগাযোগ । 

কিন্ত প্রেম ইতিমধো পলাতক হয়েছিল । আমি মুক্ত । মিভিল সান্তিসে 
থাকার কোনে মানে হয় না। তবু থেকে যাই। পীচবছর থাকব ও বাংলা- 
দেশের সমন্ডটা দেখব । কর্তাদের কাছ থেকে “বেঙ্গল? চেয়ে নিই। ভালোই 
করেছিলম। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চেধুরী প্রমুখ দিকৃপালদ্ধের খুব কাছে আসাব 
সৌভাগ্য হয়। আমার পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা “সতাসত্য' নামক “এপিক' 
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উপন্তান। তখন তো আমার বিশ্বাস ছিল পাঁচ বছরে পাঁচখণ্ড লিখে আমি 
খাল।স হব। তার পরে আর চাকরি নয়, স্বাধীন জীবিকা । যদ্দি বেঁচে থাকি। 
সজনীকান্ত দাস তা শুনে বলেছিলেন, “নিজের ভাইট লিটির উপর আপনার এত 
কম বিশ্বাস!” কী জানি কেন আমার মনে আশঙ্কা ছিল যে আমার পরমাঁযু 
আমার মায়ের মতোই পয়ত্রিশ বছর । 

সব ওলটপালট হয়ে যায় আর একটি আকশ্মিক ঘটনার দরুন । আবার 
প্রেম । এবার বিয়ে। বিয়ের পরে পুত্রকন্তা। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পাঁচ 
বছবে ফুবোয় না । শেষ করতে বারো! বছর লেগে যায়। গৃহিণীর যত্তে স্বাস্থ্যও 
তালে হয়। চাকরি ছাড়িনে। অন্তরে অস্বস্তি বোধ করি। ন্বধর্ম ও পরধর্ম 
নিয়ে আমার অন্তর্ঘন্বের জিজ্ঞাসার বিরাম ছিল না। উপলব্ধি করি সাহিত্যই 
আমার স্বধর্ম। সাংবাদিকতাও না, প্রশাসনও না, আইন অ.দ লতও না। কিন্ত 
অভিম্যর বাহ থেকে বেরিয়ে আসা! সহজ নয । পাঁচের জায়গায় দশ বছর হতে 
যাচ্ছে এমন সময় আর-এক আকশ্মিক ঘটন1। পুত্রশোক। পদত্যাগ করতে 
করতে করা হয় না, করলে আরেক ব্যহে প্রবেশ করতে হতো। কিন্তু আমার 
জীবনদর্শনে বেশ একট! পরিবর্তন আসে। সেটা টলস্টয়েব পধণশ পৃত্তির মতো 
বৈপ্লবিক নয়। তবু সেটা গান্ধীপন্থার অভিমুখেই পদক্ষেপ। লেখার ধরন 
ধরণও বদলে যয়। ত্রিলিয়াণ্ট হওয়া ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিই। সহজ সরল 
সরপ হওয়া মারো শক্ত । এমনি করে অমি জনগণের 'মভিমুখী হই। ছড়া 
লিখতে শুরু কৰি । 

অক'লে অবসর নিয়ে গ্রমে গিয়ে বসার ইচ্ছা! । শান্তিনিকেতন তারই 
মাঝখানকার ডেরা। পরিবারিক প্রয়োজনে সেইথানেই স্থিতিলাভ করি। 
একরকম মানিয়ে নিয়েছিলুম গ্রাম ও শহরের সঙ্গমে । নিজের কাজ নিয়ে 
তন্ময় থাকতে চাই। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের কাজ। 'বত্বু ও শ্রীমতী 
তার মধ্যে প্রধানতম । কিন্ত আর একটা আকম্মিক ঘটন। এসে আমার ওই 
উপন্তাস লেখা থামিয়ে দেয় । ছু” খণ্ড লিখেই আমি ক্ষান্তি দিই। সেযেকী 
অশান্তি তা বলবার নয়। তেরো! বছর লেগে যায় মনঃস্থির করতে যে, বেঁচে 
থকতে ও বই শেষ করেযাব। নইলে অনমাপ্ত রচন। পেছনে ফেলে রেখে এ 
জগত থেকে অশাস্ত চিত্তে বিদ।য় নিতে হবে । বই যেদিন সাব! হয় সেদিন বলি, 
এখন আমি শান্তিতে মরতে পারি। আমি মুক্ত। 
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তার পর থেকে দশ বছর কেটে গেছে । এখন নতুন কে।নো। বৃহৎ উপন্যাসে 
হাত দেবার বয়স নয়। তবু অন্তরের নির্দেশে আরম্ভ করতে হয়েছে দ্বিতীয় 
মহীষুদ্ধ, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রম ও দেশভাগ নিয়ে তৃতীয় এক উপন্যাসমালা । 
কে জানে শেষ করার জন্যে আয়ু পাব কিনা । এতদিন যে আছি এইটেই তো 
আশ্চর্য । ইতিমধ্যে আরও একটা আকম্মিক ঘটনা আমাকে শাস্তিনিকেতন 
থেকে কলকাতায় টেনে এনেছে, ফিরে যেতে পারছিনে | কনিষ্ঠ! কন্ঠার বিবাহেব 
পর দিনকয়েকের জন্যে কলকাত৷ আসতে হয় আমাকে আব তার মাকে । ফ্ল্যাট 
থেকে কিছুক্ষণের জন্যে বাইরে যাই । ফিরে এসে দেখি তিনি পা ভেঙে পড়ে 
আছেন। হাঁসপাতাল থেকে ওরা যখন তকে ছেড়ে দেয় তখন বলে বছর ছুই 
কলকাতায় থাকতে । বছর দুই এতদিনে বছর তেরো হযেছে । 

প্রথম যৌবন থেকেই আমি কসোর দ্বারা অন্ুপ্রীণিত। বর'বরই চেয়েছি 
প্রকৃতির সান্সিধ্য। তাই আমর লক্ষ্য শহর নয়, গ্রম। পাহাডের কথাও 
ভেবেছি, কিন্ত পহৃড়ে তো মানুষকে পাওয়া যাবে না। মানুষকে না পেলে 
ক!কে নিয়ে লিখব, কার জন্যেই বা লিখব? আমি ষে সাহিত্যিক । কসোর 
জীবনেও দেখা গেল ফ্রান্সের বাজধাঁনী ও সংস্কৃতিকেন্ত্র প্যারিসেই তার অবস্থান । 
সেখানেই ত্বার জীবিকা । সভ্যতার বিরুদ্ধে যতই যিনি বিদ্রেহ করুন না কেন 
সভ্যতার নাগপ।শ থেকে নিষ্কৃতি নেই। গ্রামও তার প্রভাবে পড়ে দিন দিন 
শহর হয়ে উঠছে। যেখনে বসে লিখছি সেই ঢাকুরিয়া একদা গ্রাম ছিল। 
এখন কলকাতা৷ মহীনগরীবর অঙ্গ । ধানক্ষেত বা জলাজমির উপরে রাশি বাশি 
অট্রালিকা গিয়েছে । তার কোনো কোনোটা অত্যাধুনিক, বহুতল । চোখেব 
সামনেই কত বড়ো! বড়ে! গছ যে ধ্বংস হলে! । সারা দেশ জুড়ে এই ধ্বংসলীলা 
চলেছে। এ না হলে নাকি সভ্যত'র বিস্তার হবে না । আমি বরাবরই বলে 
এসেছি যে আমি এর মধ্যে নেই, কিন্তু কথায় আর কজে সঙ্গতি কোথায়? 
সঙ্গতির চেষ্টা যতবার করতে যাই ততবার ব্যর্থ হই। 

আরো কয়েকটা আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ কর! উচিত। সাহিতািক যদি 
লিখেই সন্তষ্ট হতে! তা হলে মূদ্রণের প্রয়োজন হতো না, প্রকাশনার আবশ্তক 
হতো না। কিন্তু এটা ক।লিদাসের বা চণ্ডিদাসের যুগ নয়। বঙ্ধিম রবীন্দ্রনাথের 
যুগ। একাঁলে আমাদের সবাইকে বই লিখে ছাপতে দিতে হয়, ত'র পর প্রকাশ 
করতে হয়। ছেলেদের জন্যে যা লিখি “মৌচাকে' প।ঠাই | সম্পাদক স্থধীরচন্ত্ু 
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সরকার সাদরে প্রকাশ করেন। নেইস্থত্রে যে পরিচয় তা জীবনব্যাপী হয়। 
কিন্ত তিনিও তো! আমীর সব বই প্রকাশ করতে পারতেন না । আকশ্মিকভাবে 
আলাপ হয়ে যায় গোপালদাস মজুমদারের সঙ্গে । তিনি চান ছোট একখনা' 
উপন্যাস ৷ প্রথমে নারাজ হই, “সত্যাসত্য' তখন আরম্ভ করে দিয়েছি, ওদিকে 
বাজকাধের দায়। কিন্তু সহসা প্রেরণ! পাই, লিখতে বসি 'আগুন নিয়ে খেলা? । 
গোপালদাসবাবু সানন্দে প্রকাশ করেন, সঙ্গে সঙ্ষে বয়ালটির টাঁকা দেন, সে টাকা 
এমন কিছু বেশী না হলেও সেটুকু হাতে না! পেলে আমার বিয়ে করা হয়তো 
কঠিন হতো। সাহিত্য থেকে অর্থাগম আমার নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু তখন আমি 
সগ্ভ বিলেত থেকে ফিরেছি, ইউরোপ ভ্রমণ করতে গিয়ে সরকারের কাছ থেকে 
কয়েকমাসের মাইনে আগাম নিয়েছি । সেসব প্রতিমাসেই শোধ দিতে হচ্ছে । 
গোপালদাঁসের আবির্ভাব আমাকে জন্কটমুক্ত করে। তিনি যখন “সত্যাসতা; 
পাচখণ্ড প্রকাশ করতে আগ্রহী হন তখন তো আমি বর্তে যাই। পরে ছয়খণ্ডে 
সমাপ্ত হয়। 

ভ্রমণকাহিনীতেই আমীর হাত খোলে ভালো । পাঁঠকরাও আমার কাছে 
ভ্রমণকাহিনী চান । প্রকাশকদেরও সেই ইচ্ছা । কিন্ত ভ্রমণ কি আমি নিজের 
খরচে করতে পারি, কোথায় পাব এত টাকা? ইউরোপ থেকে ফিরে আসাব 
পর আমি আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম যে আবার বিদেশে যাব। কাছাকাছির 
মধ্যেই বেড়াতে যাই । একবার কালিমপঙে গেছি। হঠাৎ চিঠি পাই, ভারতীয় 
পি. ই. এন. থেকে আমাকে জাপানে পাঠীতে চায়, সেখানে যৌগ দিতে হবে 
আন্তর্জাতিক পি* ই, এন. কংগ্রেসের অধিবেশনে । জাপান সম্বন্ধে আমার মোহ 
ছিল না, কিন্তু নানা. দেশের লেখকদের সম্মেলনে নিম্ত্রিত হওয়া কি কম ভাগ্যের 
কথ? গিয়ে ভালোই করেছি । জাপান এক বিচিত্র দেশ। জাপানীরাও 
এক বিচিত্র জাতি । লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় তো হলোই, তার চেয়ে 
বড়ো কথা বৌদ্ধ ধর্ম যে এখনে! সগৌরবে জীবিত এটা না দেখলে জীবনের 
একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত থেকে যেতৃম। জাপান থেকে ফিরে 
“জাপানে” লিখি । কী আশ্চর্য! সে বইয়ের জন্যে হঠাৎ পেয়ে যাই “সাহিত্য 
আকাদেমি'র পুরস্কার। এটাও আকন্মিক। 

পুরস্কারের খবরট1 কেমন করে পশ্চিম জার্মানীর কনসাল জেনারেলের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। নিমন্ত্রণ আসে পশ্চিম জার্মীন সরকারের তরফ থেকে । সম্পূর্ণ 
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অপ্রত্যাশিত ভাবে চৌত্রিশ বছর বার্দে ইউরোপে ফের! । জার্মানী ততদিনে 
ভাগ হয়ে গেছে। পূর্ব জার্মানীতে ফেরা গেল না। তবে পূর্ব বার্লিনে কয়েক 
ঘণ্টা কাটাবার অনুমতি পাই । ফেরার পথে লগ্ডন ও প্যারিস দেখি । এই 
স্থষোগ না পেলে আমর পুরাতন বাদ্ধবীব পুনদর্শন লাভ হতে! নাঁ। খেদ থেকে 
যেত। নিয়তি ষেন আমাকে তীর ক'ছে টেনে নিষে যাঁয়। ক্ষণকালের জন্যে | 
এও এক ঈশ্বরপ্রেরিত আকম্মিক ঘটনা । ফিরে এসে “ফেরা” লিখি । তার 
পর আ'র বিদেশে যাওয়া হয়ে ওঠেনি । তাই ভ্রম্ণক।হিনীও আর নয়। দ্িতীয়- 
বরের ইউবোপয ত্রা আমাকে তেমন দৌলা দেখনি । যৌবনে যে আমাকে মুগ্ধ 
করেছিল সে ইউরেপ অ।র নেই। বারুদের স্পের উপর যেবসে আছে সে 
কি বাশি বাঁজাতে পারে? তেমন বাশির স্থব আনন্দ দেবে কী করে । “ফেরা? 
যে কেন “পথে প্রব'সে'র মতো হয়নি তার রহস্য এইখানে । 

কনিষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধূব অ গ্রহ আমাকে আমেরিকায় টেনে নিয়ে যাওয়া, 
কিন্ত হাতেব কাজ শেষ না করে আমি কোথাও যাচ্ছিনে ৷ “ক্রান্তদর্শী” সমাপ্য 
না করে আম বর ছুটি নেই। অন্তত চাববছরের মেয়াদ । “মেয়াদ” কথাটার 
আর একটা মানে কাব।বাস। 
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ছেলেবেলায় পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে অপাঠ্যপুস্তকই আমাব ভালো লাগত, 
আমাকে মশগুল করে রাখত । মা দেখতে পেলে বলতেন, “ও কী বাঁজে বই 
পড়া হচ্ছে!” বাবা কিন্তু বাধা দিতেন না। খবরের কাগজ যে আট বছব 
ব্যস থেকে আটাত্তর বছর বয়স পর্যস্ত আমার দ্বিতীয় নেশ। হয়েছে এব জন্যে 
বাবাই দ্বায়ী। সেই শ্যত্রে আমি যেমন বাংলা শিখেছি তেমনি ইংরেজীও । আব 
প্রথম নেশ। ধরিয়ে দেন আমার ঠাকুবদা । সেট] চাব পাচবছর বয়সে । সেটাব 
ন'ম চাঁ। তখনকাব দিনে চা খুব কম লৌকেই খেতো৷। গ্রচারেব জন্যে 
বিজ্ঞাপন দিতে হতো । সেই প্রথম নেশা! আমি এখনো! ছাডতে পারিনি । যত 
বার চেষ্টা করেছি বার্থ হয়েছি। 

বাবা আমাকে একদিন একটা] আলমাবি দিয়ে বলেন, “এখন থেকে এট 
তোব জিম্মা থ'কবে। এটাই হবে লইত্রেরী |” বাড়ীতে যেসব বই ছিল সব 
বডোদের জন্যে । ইংবেজীব মধ্যে শেক্সপীযাব, বাইবেল, ডিক্সনা'বী । বাংলা 
মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, কবিকক্কণ চণ্ডী, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদীস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দ্দীস, রামপ্রসাদ্, শরৎচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্ষিমনচন্দ্র প্রভৃতি । কিন্তু রবীন্দ্র 
নাথ না । তখনো তিনি নোবেল প্রাইজ পাননি । তাব নম প্রথম শুনি “মুকুট? 
নাটক অভিনয়ের সময় । অভিনয় হয়েছিল প্রাতিবেশ ব মবাহ।ছুব দ্ব বকানীথ 
সবকাবের বাডীতে । অমাকে দেওয়। হয়েছিল ধুবন্ধবের ভমিকা। 

কুলের লাইব্রেবী ছিল সেকালের ও সেস্থানের পক্ষে আশাতীত সমৃদ্ধ । 
সেখানেই আমি বরবীন্ত্রনাথেব 'চয়নিকা” আ'বিষ্কাব কবি। মুগ্ধ হরে পড়ি । 
আবিষ্কার করি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে | তার ভক্ত হই। এবা অমাকে কবিতান 
দিকে টানেন। আর গানের দিকে টানেন দ্বিজেন্দ্রলাল, নাটকেব দিকেও । 
রাজবাড়ীতে তার নাটকের অভিনয় হতো। নাটুকে দলেব সেক্রেটারি ছিলেন 
বাবা। বারো বছর বয়স হবার অগেই আমার ধারণ] দীিফ্্ছিল যে বস্থিমচন্ত্র, 
রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলীলই উপন্যাস, কাব্য আর নাটকের তিন দিকপাল । 

আমার বারে। বছর বয়সে হেডমাস্টার মশায় কী জানি কী দেখে আমাকে 
কমন রুমের ভার দেন। সেখানে ছিল এন্তার বাংল। ও ইংরেজী পত্রিকা । 
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ক্লাস কাম'ই করে সেইসব বই পড়ি। সেখ,নেই আবিষ্কার করি “সবুজপত্র' ও 
চার ইয়ারী কথা” । সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর পক্ষপ।তী হয়ে পড়ি। মনে 
মনে বলি, লিখতে যদি হয় প্রমথ চৌধুরীর মতো! । কিন্তু গন্যে। পদ্ঘে রবীন্দ্র 
নাথই আমার আদর্শ । লিখতে যদ্দি হয় রবীন্দ্রনাথের মতো । 

ঘোল বছর বয়সে আম।ব হাতে আসে টলস্টয়ের তেইশটি উপকথার ইংরেজী 
অনুবাদ । স্কুল থেকে পাওয়া পুরস্কার । কোথায় ভারত আর কোথায় রাশিয়া ! 
তবু একট৷ অদৃশ্য আত্মীয়তা অস্ুভব করি । একটি উপকথা বাংলায় তর্জমা করে 
প্রবাী'তে পাঠাই । অবিলঙ্দে প্রকাশিত হয়। সেটাই আমার হাতে খড়ি। 
তখন তো জানতুম নী যে টলস্টয়ের সঙ্গে অমার একটা স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপিত 
হলে! । যেমন রবীন্্রন।থ ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গেও । লিখতে যদি হয় টলস্টয়ের 
মতো, এটা কিন্তু আমি সে বয়সে মনে মনে বলিনি । তার “আন কারেনিন। 
পড়ি অরো৷ বছর ছুই বাদে । যখন আমি কলেজের ছাত্র। আর তার “ওয়ার 
আাগ্ড গীস” পড়ি সাতাশ বছর বয়সে । যখন আমি রাজকারে নিযুক্ত । মনে 
মনে বলি, লিখতে যদি হয় টলস্টয়ের মতে] । 

আমার তৃতীয় নেশ। ছিল দেশ বিদেশে বেডানোব নেশা । আট নয় বছর 
ব্যসে আমার স্কুলের সহপ।ঠী গোলোক আমাকে তার কাকার ফোটে দেখায় । 
আমেরিকায় তোলা । তিনি সেখ।নে পডাশুনা করেন । সঙ্গে সঙ্গে কাঁজকর্মও 
কবেন। দেশ থেকে টাকা নিতে হয় না। এট! শুধু আমেরিকাতেই সম্ভব । 
আরেকটু বড়ো! হয়ে বিভিন্ন মাসিকপত্রে অ'মেবিকাগ্রবাসপী অধ্য।পক ও 
সাংবাদিকদের রচন1 পড়ি । সকলেই শ্বাবলম্বী। সকলেই কাজ করতে কবতে 
পড়াশুনা করেছেন । পড়াশ্তনা কবতে করতে কাজকর্ম করেছেন । আমিও যদ্দি 
তাই করি মন্দ কী? স্ুলেব লাইব্রেবীতেই ছিল আমেরিকায় প্রকাশিত 
“সেলফ এডুকেটর” । তাতে ছিল সাংবাদিকতার কোর্স। পনেরো৷ ফোল বছর 
বয়সেই সে কোর্ধ আমি পড়ি । আর ভাবি ওট।'ই আম।র জীবিকা হলে ক্ষতি 
কী? কোনে। মতে একবার আমেরিকায় পৌছতে পারলে হয়। কেউ কেউ 
জাহাজের খালাসী হয়ে বিনা পাসপোর্টে ওদেশে গিয়ে হাজির হয়েছেন। আমিও 
কি তাদের একজন হতে পারিনে ? আমার সেই আাডভেঞ্চার কলক।তাতেই থেমে 
যাঁয়। ফিরে গিয়ে কলেজে ভন্তি হই। ছোটখাটে! একট! স্কলারশিপও জুটে 
যায়। তার পরে পাপে ধাপে উপরে উঠেছি, সেরা স্কলারশিপ পেয়েছি। 
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লিখতে যদি হয় 

অবশেষে আই. সি..এস. প্রতিযোগিত,য় সফঙ্কা হয়ে নিজের উপার্জনে বিলেতে 
গেছি ও থেকেছি। 

আমার দ্বিতীয় মেশাট। কাজে লাগল না| “আমি সাংবাদিক হলুম না । কিন্ত 
তৃতীয় নেশাটা তৃপ্ত হলে ইউরে।পে গিয়ে, সেখানকার দৃশ্ত দেখে, অ'হুষের সঙ্গে 
মিশে, প্রেমে পড়ে। তর থেকেই এলে “পথে প্রবাসে” । কাব্য নয়, উপন্যাস 
নয়, ভ্রমণকাহিনীই আম'কে সাহিতোর আসরে আসন দেয়। দেশে ফিরে 
প্রমথ চৌধুরীর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি স্বত্রবৃত্ত হয়ে অ'মার 
গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেন । 

ইতিমধ্যে বম্যা রল।র “জীব ক্রিস্তফের' ইংরেজী অন্নবদ পড়ে সেইরকম কিছু 
লেখার খেয়/ল জেগেছিল। তার উপন্যাস দশ খণ্ডে সমাপ্ত । আমারটা হবে 
পাচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। “বিচিত্রা' সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের উৎসাহে ওটি 
লিখতে ও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হই। ও বই বেদূর এগোত 
না, যদি না সেই সময় অ'মার জীবনে আসতেন আমেরিকা থেকে তিনি, ধার 
নাম এখন লীলা রায়। পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা সন্ছন্ধে আম।র ভুলভ্রাস্তি তিনিই 
শুধরে দেন । পদে পদে তার পরামর্শ নিয়েছি । আর.পেয়েছি ডি, এম. লাই- 
ব্রেরীর গোপালদাস মজুমদ রের অপ্রতাশিত সহযৌগিতা । তখনকার দিনে 
পাচ খণ্ডের উপন্যাস বাজ রে বিকোত ন1। সেটা ছিল অভাবনীয় ব্যাপার। 
তিনিই এ বিষয়ে অগ্রণী । লিখতে লিখতে ছয় খণ্ড হয়ে ষয়। বারো বছর 
লেগে যায়। তাতেও তিনি দমেন না। ত'র ন।লিশ কেবল এই যে ওবই 
সংধারণ পাঠক বুঝবে না, বড্ড বেশী লীরিয় স। মাঝে মাঝে কমিক বিলিফ চাই। 
আমি একবার তার কথ'য় র'জী হয়ে তার পরে বেঁকে বসি। তিনি হাল ছেডে 
দেন। গোপালবাবুকে আগেই বলেছিলুম ও বই থেকে তাঁর লাভ হবে না। 
লোকসান হতে পারে । তিনি সে ঝুঁকি নেন। 

এর মতো৷ লিখতে হবে, গর মতো! লিখতে হবে, তার মতো লিখতে হবে, 
আমার জীবনের সেই অধ্যায়টা ক্রমে ক্রমে শেষ হয়ে যাঁয়। তখন আমি স্থির 
করি যে নিজের মতো! লিখব। আমারও তো কিছু বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে। 
বক্তব্য তো নিশ্চয়ই । লিখনশৈলীও। আত্ম আবিষ্কার লেখকমাত্রেরই জীবনে 
ঘটে। লেখক তখন আত্মবিশ্বাসে ভর করে দীড়ায়। আমার দেশ টলস্টয়ের 
বা বম্যা রা'লার দেশ নয়। আমার ধুগও রবীন্দ্রনাথের বা প্রমথ চৌধুরীর 


সিংহীবলোকন 


যুগ নয়। তীরাই বা কেমন করে আমার কাছে আহ্বগত্য প্রত্যাশা! করবেন ? 
পুত্র কখনো! পিতার মতো হয় না। শিষ্য কখনো! গুরুর মতে হয় না। তা 
হলেও একট পারম্পর্য থাকে | ভূঁইফোড় কেউ নয়। যার কোনো উত্তরাধিকাঁব 
নেই সে তার একক প্রতিভার স্থঙি দিয়ে হঠাৎ চোখ ধাধিয়ে দিতে পাবে । 
কিন্তু সেটা একবার কি ছু'বার। ক্ষণপ্রভার মতো তার প্রতিভাও চমক দিয়ে 
মিলিয়ে যায়। দীর্ঘকাল ধরে নিবরবচ্ছিন্নভাবে নিত্য নতুন কবিতা বা গান 
বা গল্প বা উপন্যাস কোনে। লেখকের হাত দিয়ে হয়নি । ববীন্দ্রনাথও যে 
প্রতিবারেই বিচিত্র সুষ্টি করতে পেরেছেন তা নয় । 

অনেকেই মন্তব্য করেন, “কই, পথে প্রবাসের মতো হলো না তো?” 
তারা আশা করেছিলেন আমি যতবার লিখব ততবাব আশ্চর্য কিছু লিখব । 
আমি তো জানি আমার অভিজ্ঞতা কত সীমাবদ্ধ । আরও কয়েক বছর বিদেশে 
থাকলে হয়তো৷ আশ্চর্য কবে দেবার মতে৷ বই লিখতে পারতৃম । কিন্তু ইউরোপ 
যে পথে চলেছিল সেট! শেষপর্যস্ত তাকে যুদ্ধে পৌছে দ্িতই । আমিও অন্বস্তি 
বোধ করতুম। ছুই যুদ্ধের ম খানে যেটা সব চেয়ে শান্ত ও সবচেয়ে মপুব সময় 
সেই সময়েই আমি ইউরোপে ছিলুম । আমীর ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু 
হয়ে যায় ডিপ্রেসন ব1 মন্দা । 

ইউরোপে লক্ষ্য করেছি লেখকদের প্রত্যেকেরই স্বাতন্ত্র্য থাকলেও তাবা 
একটা না একট গোষীভুক্ত । আর সেসব গোগীব একটা না একটা মতবাদ ও 
লিখনরীতি । কেউ বা বিয়ালিস্ট, কেউ ব1 সুরবিয়ালিস্ট, কেউ বা সোশিয়াল 
বিম্সালিস্ট, কেউ বা বিয়ালিজমের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী । কাবো লেখা নিও 
ক্লাসিকাল বা নিও-রোমান্টিক । আমাদের এ দেশেও বহু গোষ্ঠী দেখি । কিন্তু 
সেগুলি হয় ব্যক্তিকেন্দড্রিক, নয় বাঁজনীতিভিত্তিক । আঁমি কলকাতাষ থাকলে 
একটা না৷ একটা দলে ভিডে যেতে বাধ্য হতুম, বন্ধুবান্ধবেব টানে | কিন্ত আমাব 
চাকরি আমাকে বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় ঘোরায়। সেখানে কেথায 
সাহিত্য, কোথায় সাহিত্যিক গোষ্ঠী। মঝে মাঝে কলকাতায় আমি। এত 
কম সময় থাকি যে সাহিত্যিক মহলে ঘোর ঘুরি করা হয় না। ফিবে গিয়ে 
নিজের কাজেই মন দিই । সে কাঁজ আম।র একার । সেই ধরনের উপন্যাস তো 
আর কেউ লিখতেন না। সুতরাং আমার মন্ত্র ছিল “একল। চল বে।, 

স্য/জিস্টেট ও জজের কাজে অবসর অতি অল্প । বস্ষিমচন্ত্র ও রমেশচন্দ্রে 
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যুগে কাজের চাপ অত বেশী ছিল না । ক'জের চাঁপের চেয়ে কাজের বঞ্কাট আরো 
বেশ । একদিকে সন্ত্রাসবাদ, আরেকদিকে সত্যাগ্রহ, আরো একদিকে দাঙ্গা, 
তার উপরে রুষক আন্দোলন বা শ্রমিক ধর্মঘট । আমি তে ছুটির দিনেও ছুটি 
পেতুম না । ছুটোছুটিরও অন্ত ছিল না। প্রায়ই খেই হারিয়ে যেত। কখন 
যে লিখতুষ, কেমন করে যে লিখতুম, কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে যে লিখতুম সে অনেক 
কথা । সে জীবন ছোট খাটো উপন্যাসের পক্ষে প্রতিকূল না হতে পারে, বৃহৎ 
উপন্যাসের পক্ষে অনুকূল ছিল না। তেমন কোন উপন্যাস রচনা! যেন 
পরবতারোহণ । 

দায়িত্পূর্ণ পদে সরকারী চাকরি করতে করতে ও “সত্য,সত্য” লিখতে 
লিখতে আমাব দম ফুরিয়ে ষ'য়। বুহৎ উপন্যাস হলে। দমের কাজ । বলা যেতে 
পারে ম্য'রীথন দৌড়। ত'র জন্যে চ'ই দীর্ঘকালের প্রস্ততি । দেড শুরু হয়ে 
যাবার পরেও প্রস্ততি চলতে থাকে | সমন্তক্ষণ দম রাখতে হয় । রম্যা বর্লারও 
অনেক দিন লেগেছিল । আমার প্ল্যান ছিল আমি পাচ খণ্ডে শেষ করব ও তার 
পরে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে স্বাধীন লেখক হব। জানতুম না যে এদেশে সেট। 
সম্ভব নয়, যদি না কেবল উপন্যাস পিখি ও সে উপন্যাস হয় বিনোদনের জন্যে 
লেখা । একজন মানুষে হয়তো কোনো বকমে চলে ঘেত, কিন্তু বিয়ের পর 
চলে না, যদি না স্ত্রীব চাকরি থাকে । ছেলেমেয়ে হব র পব তাদের প্রতি কর্তব্যও 
বিবেচনা করতে হয়। এমনি করে আমার ইস্তফা বার বার পেছিয়ে যায়। 
যখন অভিমন্ত্যর বৃহ থেকে বার হই তখন পেনসন পাওনা হয়ে গেছে। বয়সও 
খুব বেশী হয়নি । সাতচল্িশ বছর । ত। হলেও আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, নিঃশেষিত। 
আমার লেখার হাত রায় লিখতে লিখতে আব বিপো্ট লিখতে লিখতে খারাপ 
হয়ে গেছে । বাংল! ভাষার সাংবাদিক হলে সে রকম হতো না। 

কিন্ত সে রকম খারাপ না হলেও আরেক রকম খারাপ হতো । চটজলাদ 
লেখা পরের ফরম।সে দিনের পর দিন লিখলে লেখার সাহিত্যগুণ খব হতে বাধা । 
সেটা অতিলিখনের অবশ্ন্তাবী কর্মফল । আমি ষে কী ভুল করতে যাচ্ছিলুম 
তা আমি জানতুম না। সাংবাদিকতার নেশ। আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করত । ।বাঙালী 
সাংবাদিকদের মধ্যে আমার আদর্শ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । যুদ্ধের সময় 
যখন তিনি বাকুড়াম আশ্রয় নেন তখন তার সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে । 
একদিন তিনি আক্ষেপ করে বলেন, “ন'হিত্যে আমার কোন দান নেই । আমি 
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কিছু দিদ্বে যেতে পারলুন না|” অ.মি আশ্চর্য হই। তা হলে কি সাহিতোর 
সঙ্গে সাংবাদিকতাব সপত্বী সম্পর্ক ' একজনকে তুষ্ট করলে আরেকজন রুষ্ট হয়। 
ইউবে পেও দেখা যায় সাহিত্যর উপার্জন অকুল'ন হলে সংবাদপত্রে লিখে 
সংসার চাল তে। সেসব বচনা স'হিতাপদবাচ্য হয় না। তবু অর্থকরী । 
কিন্ধ বামানন্দবাবুব সাহিত্যে দান না থাকাটা অত্যন্ত ছুখের। একই ছূর্ভাগা 
হয়েছিল বিপিনচন্ত্র পালের । তার মতে। সাংবাদিক ভারতে ছুলভ। কিন্ত 
সাহিতো তিনি যা দিয়ে গেলেন তা কি ম্মরণযোগ্য ? 

সরকারী পদে যতদিন ছিলুম ততদিন অমি নিজেকে অপরাধী মনে কবেছি। 
ক।বে প্রতি কোনে অন্ত য় কবেছি বলে নয়, নিজের ব্রত থেকে সবে গেছি 
বলে। কিন্তু এখন খতিয়ে দেখছি ওব বিকল্প যা] ছিল তা হতো। আরে ক্ষতিকর । 
আব কিছু না পাবি আমি “সত্যাসত্য” লিখতে পেবেছি । সেটা কি সাংবাদি- 
কত! কবতে গেলে সম্ভব হতো %/ অপবেব পক্ষে সম্ভব হলেও হতে পারে। 
অ মাব পক্ষে অসম্ভব । তবে চাকরিতে থাকলে ওর মতো আর কোনে। বৃহৎ 
উপন্ত।সেব জন্যে দম থাকত না। চাকরির দাবী ক্রমেই সর্বগ্রামী হয়ে উঠছিল। 
স'হিত্য আমি ছেডে ন| দিলেও সহিত্যই আমাকে ছেডে দিত। লক্ষ্মীহাড। 
ন। হয়ে আমি হতুম সবম্বতীছ ড1। তখন হঠ ৎ একাদন স্ত্রীকে একট। আধুলি 
ধরিয়ে দিয়ে বলি, “টস্‌ করো । যদি মাখা ওঠে তবে পদত্যাগ । নয়তো! 
স্থিতি ।” মাথাই ওঠে । তখন পদত্য।গপত্র তণকেই দিয়ে টাইপ করাই । এমন 
সহধত্রিণী ক'জনেব হয ' 


স্বগত 

“আমি বহু ব'সনাবে প্রাণপণে চাই বঞ্চিত করি বাচালে মোরে । একপা 
কঠোব সঞ্চিত মৌর জীবনে ভবে |” কবিগুরুর এই উপলব্ধি অ।মার জীবনেও 
সত্য। ষোল বছর বয়সে আমি আম।র জীবিক1 হিসাবে বেছে নিই জার্নালিজম, 
পবে যার পারিভাষিক শব্ধ হয়েছে সাংবাদিকতা] | হওয়া উচিত ছিল পত্রকার 
পেশা । কথা ছিল আমি কলকাতা থেকে জাহাজের খালামী হয়ে আমেরিকায় 
পাড়ি দেব ও সেখানে জানালিস্ট হয়ে অর্থোপাজন আর কলেজে গিয়ে বিচ্যা 
অঞ্জন করব। যেমন কনেছিলেন তারকনাথ দাস, সুধীন্দ্র বনু, ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়, সন্ত নিহ ল সিং! এব জন্যে অ।মার প্রস্ততিও ছিল আট নয় বছর 
বয়স থেকে । বাব! অ'মাকে পড়তে দিতেন সাপ্তাহিক বস্থুমতী” 9 “বেঙ্গলী?। 
পবে ভেডমাজ্টার মশাই দেন স্কুলের ম্যাগ।জিন রুমের চাবী। তন্ময় হয়ে পড়ি 
'ভ বতী” “সবুজপত্র” “মানসী ও মর্মব!ণী”, গৃহস্থ প্রভৃতি মাসিকপত্র । তার 
নাসয় গিয়ে চেয়ে আনি “প্রবাসী” । বন্ধুদের কাছে পাই “ভারতবর্ধ, ও পরে 
'নাবাষণ' | স্কুল থেকে নেওয়া হতো! মাই ম্যাগাজিন", “চিলড্রেন্স নিউজ- 
পেপার । খাস বিলতী পত্রিকা । এই কোম্পানীর “চিলড্রেন্স এনসাই- 
ক্লেপীভিয়া" । পবে যাব ন,ম হয় “বুক অফ নলেজ? । একই বকম গ্রন্থ “সেলফ 
এডুকেটর" । আমেরিকায় প্রকশিত। তাতে ছিল জানালিজমের উপর প্রতি 
খণ্ডে একটি করে প্রবন্ধ। বিপোর্টার, সাব-এডিটার, এডিটব এঁদের কার কী 
বকম দাযিত্ব। আমি হতে চ'্ই এডিটর । লিখতে চ।ই সম্পাদকীয় নিবন্ধ । 
ত1ও ইংরেজী ভাষায়। কেন লিখতে পাবব না? আমি কি নিয়মিতভাবে 
'মডানন বিভিউ' পড়িনি? অনিযুমিতভাবে বিপিনচন্দ্র পালের সম্পাদিত 
ইপ্ডিপেণ্্টে ও “ডেমোক্রাট', আনি বেসাণ্টের সম্পাদিত “নিউ ই্ডিরা" ও 
'কমনউইল+, অন্যান্টদেব সম্পাদ্দিত 'বদ্ধে ক্রনিকল্‌? 'আযাভভোকেট অব ইপ্ডিয়া” 
“সিভিল আাণ্ড মিলিট।রী গেজেট”, পাই ওনিয়ার” ইত্যাদি পত্রিকা ! “টেলিগ্রাফ 
বলে একটি সাপ্তাহিক ছিল। নিজেই ছিলুম তার গ্রাহক । 'প্রবাসী'বও। 

কিন্তু স্থল থেকে বেরিয়ে কলকাতা গিয়ে দেখি সম্পাদকরা আমার বিষ্যাবুদ্ধির 
পরিচয় চান নী। 'বস্থুমতী” সম্পাদক হেমেক্ত্রপ্রমাদ ঘোষ পরামর্শ দেন শটহাও 
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ও টাইপরাইটিং শিখতে । 'সাভ্যাণ্ট* সম্পাদক শ্ঠামস্ুন্দব চক্রনর্ী বলেন প্রুফ 
রীডিং শিখতে । কিছুদিন ঘোবাঘুবি করাব পর বুঝতে পাবি যে অত সহজে 
জার্নালিস্ট হওয়া যায় না। দীর্ঘকাল তপশ্ঠা কবতে হবে। ওদিকে জাহাজেব 
খালাসী হওযা কি মুখের কথা? শবীরে সামর্থ্য কোথায় % পাইস হোটেলে বা 
হালওযাইয়েব দোকানে খেষে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছিল । এমন সময় কাকাব চিঠি 
পেষে বর্তে যাই। “কলেজ খুলে গেছে । তোমার বন্ধুবা সব'ই ভত্তি হয়েছে । 
তৃমি অ।মদের বংশেব বডো ছেলে । আমব। কত আশা কবেছিলুম | তুমি 
ফিবে এস।” সহযোগী প্রফবাডাবওড বলেন, 'অপনি হদি এ লাইনে অ'সতে 
চান তো আগে বিএ পাশ করুন।” 

আগে বি-এ পাশ কবাব জন্তে ইংবেজদেব গে লামখ'নায ভ্তি হযে আম ব 
সে কী পবিতাপ' মেটা অসহযোগেব আমল । পডাশুন।য় মন বস না। 
জেলে যবাব তোডজে ড কবি সবান্ধনে। মহাত্মীজী যখন বাবডে লী সত্য গ্রহ 
বন্ধ বাখেন তখন পড়াশুনায় মন দিই। অর্থ পণ্ঠযপুস্থকে । কাইবেব পড়া 
শুনার অ।মাব কমতি ছিল না । কটক কপেজেব বিব ট ল"ইব্রেবীত শিযে 
কর্টিনেপ্টাল লিটাবেচাবেব বই ধাব কবা ছিল আমাব নিত্যকন | টলস্য, 
ডক্টম্নেভস্বি, টুর্গেনেভ, ইবসেন, ব্যোনসেন, ই্্রিগুবার্গ, হাউপ্টমান, £েশীবালঙ্ক, 
অ'নাতোল ফ্রাস, বম্যা বলী, এইচ জি গয়েলস, বানাড শ, বাখট্টাণ্ড বাসেল 
প্রভৃতিব সঙ্গে পরিচয় কলেজে না গেলে খববেব কাগজেব দফতবে বসে হতো 
না। কলেজের লাইব্রেবাতে এদেব বই বে থবে সাজানো বযষেছে দেখে ভাব 
আমি যদি সাহিত্যিক হতুম তা হলে অমাব বইও এদেব মতো এদেবই সঙ্গে 
সাজানো হতো । এমনি ব্।'মিক হতো । আমাব আসন হতো একসাবিতে । 

আমরা কয়েকজন সহপাঠা মিলে একটা সাহিত্যিক গ্রপ পঠন কবি, শবে 
সেটাবই নাম হয় সবুজ দল দেই থেকে সবুক্ত যুগ। ওভিয়া সাহিতোব 
ইতিহাসে বিংশ শতকেব একটি অ.* সবুজ যুগ নামে চিহ্নিত। নামটি সম্ভবত 
'সবুজপত্র” থেকে নেওয়া । সম্ভবত অমব 'সবুজপত্' প্রাতি থেকে । ইউ 
রোপের কোনে। একটি দেশেব সাহিত্যেও একদল লেখক ছিলেন, ত'দেবও পবিচয 
সবুজ” বলে। ত'দেব ব্রত ছিল সাধারণ লোকের কথ্য ভাঁষাকে সাহিত্যেব 
ভাষা করা । রবীন্দ্রন।থেব প্রবর্তনায় প্রমথ চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত “সবুজপঞ্র' 
কেবল কথ্যভ ঘর অভিযানে ভ্যানগার্ড হয়েই ক্ষীন্ত ছিল না, তাব উ্দেশ্য ছিল 
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পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের মিলন, স্বদেশের সঙ্গে স্বকালের মিলন, প্রাচীন ভারতের 
সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের মিলন। সেই বারো! বছর বয়দ থেকেই আমি 
“সবৃজপত্র'-এর কল্যাণে পশ্চিমমুখী ও স্বকালমুখী । পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ইংরেজী 
ভাষায় লেখা সাহিত্যের বই, ইতিহ'সের বই, ভূগোলের বই আমি বড়ো কম 
পড়িনি । পুরন্থার পেয়েছি একাধিকবার । অপর পক্ষে বারো বছর বয়সের 
আগেই আম র পড় হয়ে গেছল কবিকস্কণ চণ্ডী, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী 
মহাভারত, বৈষ্ণন পদাবলী, ভারতচন্দ্র ও বামপ্রসাদ। বাড়ীতে গোপাল 
প্গ্রহ প্রতিষ্ঠা করে বাবা আবুত্তি করতেন আরতির সময় বিদ্যাপতির পদ আব 
মা গইতেন জরদেবের গীতগোবিন্দে গীত। শুনতে শুনতে আমার ছন্দের 
কান, মিলেব কান তৈরি হয়ে যায় । অর্থ বুঝি না বুঝি, ছন্দ ও মিল ভালো- 
বাসি । বারে। বহর বয়সের পরে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, সত্যোন্দ্র- 
নাগ গ্রভৃতিব কবিতা মে আমার প্রিঘ্ ছিল তাব কারণ প্রধানত ছন্দ ও মিল। 
ব্রন থের প্রতি আমার বিশেষ পক্ষপাতের কারণ ছিল তার কবিতার 
মিষিক বা মরমিয়া সুর । আমার নিজের ব্যক্তিসভাতেও ছিল মিষ্টিক উপাদান | 
একব।র বছর চোদ্দ পনেবো বয়সে ও আবেকব।বু উনিশ কুডি বছর বয়সে আমার 
জীবনে আশ্চর্য এক মিষ্টিক উপলব্ধি ঘটে । হঠাৎ আমার অন্তপৃষ্টি খুলে যঘ়। 
আমি ক্ষণকালের জন্কে ক্ষণপ্রভার আলোকে ঘ্যলোক ভুলোক দর্শন করি । এই 
আলে-ককেই কি ওয়ার্ডসোয়ার্থ বলছেন, “0006 1181) 019 106%67 985 00 
19100. 01 968?” এ বকম উপলব্ধি আগে ব। পবে কখনো না ঘটলেও ছেলে 
'নল| থেকেই আম'র সন্তায় ছিল ইন্টুইশনের একট ভাগ | তুলনায় ইন-টেলে 
নটেব ভাগ কম। কলেজের সতীর্থদেব সঙ্গে প্রাণপণ প্রতিযোগিতায় নেমে 
মত্যধিক ইনটেলেকটের চর্চা করি। এ চর্চা আমাকে প্রত্যেকটি পরীক্ষায় 
আশাতীত সাফল্য এনে দেয়, কিন্তু সেই অন্রপ'তে আমর স্বভাবগত ইনট্রইশনের 
লতি কবে। নিজের চেষ্টায় অ মেরিকা ঘাওয়া হয় না, কিন্ত নিজের জোরে 
ইউবে।পযাত্রা ঘটে । এইভাবে আমার একটি বাসন? পূর্ণ হয়। পশ্চিমযাত্রার 
বাসনা । কিন্ধক আমেরিকা যাত্রা এ জীবনে এখনো অঘটিত। আমেরিকা না! 
গেলেও অ'মেবিকা আমার ঘরে আসেন। সে ঘটন। ইউরোপ থেকে ফেরার 
পবে। ততদিনে আমি বাংলাদেশে নিযুক্ত একজন আই-সি-এস অফিমার। 
জ।নালিজম ততদিনে হাঁওয়খ হয়ে গেছে । কিন্ক পথে প্রবাসের সুত্র ধবে 
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সাহিত্য আমার জীবনে থাকতে এসেছে । কী করে তাকে জায়গা দিই সেই 
আমার প্রাত্যহিক ভাবনা । সফল অফিসার হতে চাইলে সার্থক সাহিতাক 
হওয়া চলে না । আবার সার্থক সাহিত্যিক হতে চাইলে সফল অফিসার হওয়া 
চলে না। অথচ সার্থক সাহিতাক না হয়ে আমীর জীবনের সার্থকতা নেই । 
আমি যে চেয়েছি বিশ্বের সাহিত্যিকদের সঙ্গে একসারিতে বসতে । 

দেশে ফিরে এসে আমি হাত দিই “সত্যাসতা” নামক পাঁচ খণ্ডের একটি 
বৃহ উপন্যাসে । আমার কল্পনার মহৎ উপন্যাসে । রর্লার যেমন “জা 
ক্রিত্তফ” । পরে সেটি ছয় খণ্ডে সমাপূ হয় । বারো বছর সময় নেয়। ততদিনে 
আমার বয়স আটত্রিশ। সালটা ১৯৪২ । কথা ছিল এ বই পাঁচ বছরের মধ্যে 
পাচ খণ্ডে শেষ করে চাকরিতে ইস্তফা দেব ও আবার জার্নালিজমে ফিরে যাব । 
স্বদেশে অথবা বিদেশে | কিন্তু লিখতে লিখতে পুঁথি বেডে যায়, চাকরি কবতে 
করতে পদোন্নতির নেশায় পেয়ে বসে। ইতিমধ্যে বিবাহ করেছি, পৃত্রকন্যা 
হয়েছে । তার আগে মনশস্কর করা যত সহজ ছিল পরে তত সহজ নয়। 
গড়িমসি করতে করতে বছরের পর বছর কেটে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনের জোরও 
কমে যায়। চাকরি কি নী ছাডলেই নয়? চাকরিতে থেকেও তো বঙ্কিমচন্দ্র 
অমর হয়েছেন । কিন্ত আমার অন্তরাত্মা জানে শ্যাম আর কুল দুই রাখ? যায় 
না। শ্যামের জন্যে কুল ছাড়তে কষ্ট । কুলের জন্যে শ্যাম ছ ডতে কষ্ট। একদিন 
না একদিন আমাকে চাকরির মায়! কাটাতেই হবে । আব নয়তো! আমি হা 
একজন দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীর লেখক । বঙ্ষিমের প্রতিভা অমার নেই । 
আমার যা আছে তা আমার উপলব্ধির ভাগ্ডার । সে ভাণ্ডার সাহিত্যে উজড 
করতে হলে আরে সময় চাই, আরো একাগ্রতা চাই, আরো স্বাধীনতা চাই | 
চাকরিতে থেকে এর একটাও পাব না। 

মনের এই দোলায়মান অবস্থায় আমার একটি পুত্রকে হ।রাই । তখনি 
হৃদয়ঙ্ষম কবি যে ভুল পথে এসেছি ও চলেছি। এখরধের পথ আমার পথ নয়। 
অন্তান্য আই-সি-এসদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে আমি এই বিপদ ডেকে 
এনেছি, এ আমার স্বখাত সলিল । এর থেকে পরিত্রাণ পেতে হলে এ পথ 
ছাড়তে হবে। তার পর যা থাকে কপালে । শোকটা প্রশমিত হলে আর 
একটু ভেবে দেখি যে ও পথও আমার পথ নয়। ওই যে জান্নালিজমের পখ 
ওপথে গেলে সাহিত্যের জন্য আরে! কম সময় পব॥ অ'রো৷ কম একাগ্রতা । 
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স্বগত 
এমন কি আরো কম স্বাধীনতা । নিজেব তো মূলধন নেই । ধর পত্রিকা 
যেগ দেব তিনিই তো ফরমাস দিয়ে লিখিয়ে নেবেন । তা হলে আব 
স্বাধীনতা কিসের? সরকার আমকে দিয়ে লিখিয়ে নেন না । আমার লেখাশ 
বাধাও দেন না । সরকারের সমালোচনা না করলেই হলো । একবাবমান্র 
তারা অ।মার রশ টেনে ধরেছিলেন । বিলেতে থাকতে হাই কমিশনারের 
এডুকেশনাল আযডভাইজার আমাকে ডেকে পাঠান । বলেন, “বেঙ্গল গভরমেন্ট 
মাসিকপত্রে আপনার লেখা! পড়ে অস্বস্তি বোধ করছেন । মাসিকপত্রে আপনি 
ঘর্দি কিছু লিখতে চান ছন্সনামে লিখবেন 1” থে প্রবাসে” ততদিন শেষ হনে 
এসেছিল । স্বনামেই সেটা শেষ কবে লীলাময় রায় নামে পসত্যাসত্য' আবস্থ 
করি । কিন্তু বই যখন ছ'প। হয় তখন স্বন'মেই ছাপা হয়। সরকার আপন্তি 
করেন না। লীলাময় রায়ও পরে মাসিকপত্র থেকে অন্তহিত হন। কেউ কিছু 
মনে করেন না। অমিও বুঝতে পারি যে সরকারী চাকরিতে থেকে সরকাবেব 
অন্থস্তি ঘটানো! চলে না। আমার বাকস্ব'ধীনতাও সেই পরিণামে মসীম | 

কিন্তু আসল ব্যাপ।রটা আরে! গভীর স্তরের । প্রথমত, প্রাচীন ভারতের 
সন্ধে, দ্বিতীয়, আধুনিক ইউরোপের সম্বন্ধে আমর মেহ বলতে খুব বেশ' 
অবশিষ্ট ছিল না। প্রেরণার জন্যে অম'কে তাক'তে হচ্ছিল তৃতীয় একা. 
দিকে । সেটা বিপ্রবী র!শিয়া | কিন্তু স্টালিনের মতে] হ'জ,র হাজার ম্ান্থুষকে 
নিপাত না করলে ও লক্ষ লক্ষ মানুষকে বন্দীদ'স না করলে মত্যভমিতে স্বর্গ প্রতি 
কব! সম্ভব নয়, এই নিষ্ুব সত্যব মধ্যেও অমি প্রেরণ'র সন্ধান পাইনে । তখন 
অমি ফিরে যাই গন্ধীজীর ক হে, টলস্টঘেব কাছে, কশোর কাছে, রাসকিনেব 
কাছে, থোরোর কছে। প্ররুতিব কাছে, পলীর কাছে, কৃষি ও কাকশিল্পেব 
কাছে, লোকগীতি ও রপকথ র ক।ছে। নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতার কাছে । 
ইনটুইশন ও মিঠিসিজমের ক ছে । এসব ব'দ দিলে সভ্যতারই বা কতটুকু মূল্য 
প্রগৃতিরই বা কতটুকু মহিমা ? কিসের এত অহঙ্কার, যখন মহাযুদ্ধের পর মহ1- 
যুদ্ধ এনে সজ,নো। বাগ ন ধ্বংল করে দিয়ে য'চ্ছে? বিপ্লবের পরেই বা সাহিত্যে 
খবে, শিল্পের ঘরে, সৌন্দর্যের ধরে কতটুকু জমল ? 

আমার জীবনের সঙ্গে আমার রচনার সম্পর্ক অতি নিবিড়। রচন?নে 
জীবনের সঙ্গে আর জীবনকে রূচনীয় সঙ্গে মিলিয়ে নেবীর জন্যে আমি অনববন 
চেষ্টা করছি। ভুল পথে এতদূর এসেছি ভেবে মন খারাপ হযে যায়, অথচ সপ 
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ছেড়ে দিয়ে সাহিত্যকেই জীবনোপায় করতে সাহস হয় না। সে সাহস ছিল 
যামিনী রায়ের । চিত্রকলায় তিনি যে ধারা অবলম্বন করেছিলেন সাহিতো 
আমিও সেই ধারা অবলঙ্গন করতে চাই | লোকসাঁভিত্যের আদলে গল্প লেখা, 
কবিতা! লেখা । যা চিরকালের লোকসাহিত্যের সঙ্গে মিশ খাবে । গ্রামোফোন 
কেম্পানী থেকে বাংলা ছেলেভুলানে! ছডার যে রেকর্ড বেরিয়েছে তাতে 
আমাবও একটি ছড়া ঠাই পেয়েছে । শুনবে যারা তাব! ঠাওরাবে এটিও একটি 
চিরকেলে ছডা। সাধ তো ছিল নতুন পদাবলী রচনা করার । যা বৈষ্ণব 
পদাবলীর সঙ্গে মিশে যেত। ববীক্্রনাবের গান যেমন ছাপার অপেক্ষ1 রাখে না, 
গায়কগায়িকাদের কঠে তর করবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ভেসে বেড বে, আমার 
ছড়াও কি তেমনি গায়ের লোকের মুখে মুখে ঘুবে বেডাতে পারবে ? 
সাধ ছিল শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে বসত করাব। সকলের সঙ্গে একাত্ম 
হবার । অবিকল টলন্টয়ের স্বপ্প। এ স্বপ্নের অঙ্কুর ষোল বছর বয়সে তব 
“তেইশটি উপকথা পুরস্কার পাবার সময় থেকেই মনের কোণে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
আমার এক হাত ধরে টানছিল পাশ্চাত্য সভ্যতা তার প্রখ্যাত গীঠস্থানে, 
আরেক হাত ধরে টানছিল রুষিভিত্তিক কারুশিল্পভিত্তিক প্রাচ্য সভাত। তাব 
ন'মহীন পল্লীকুটিরে। গান্বীজীর অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব থেকেই আ'মাদেব 
$বাডীতে আমরা গ্রাম্য ত।তীর ভাতে কোনা কাপডের পষ্টপোষক ছিলুম। পরে 
আমার বাব। খাদি পরতে শুরু কবেন। আমিও । চরকা নিয়েও ন।ড।চাডা 
করেছি । ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি একমত নই যে চরকায় স্থাতো কাটলে মন 
কাট! যায়। আবার গান্ষীজীর সঙ্গেও আমি একমত নই যে সরকারী ধাচেব 
স্কল কলেজে পড়লে দাস মানসিকতা! জন্মায় । কায়িক শ্রমেব উপর অনীহ] ছিল, 
তাই গান্ধীজীর শিক্ষা অমান্য কবি কিন্খাদি আমি কোনোদিন ছাঁডিনি, যদি ও 
ব্যতিক্রম মানে মাঝে হয়েছে । ববীন্ত্রনাথের তিবোধানের পর আমি গান্ধীজীর 
দিকেই বেশী করে ঝুঁকি । আবার তিনিও ববীন্দ্রনাথের দ্িকে ধীবে ধীবে 
কঝৌঁকেন। অবশেষে বলেন, “গুরুদেবের সঙ্গে আমার আদৌ অমিল নেই ।” 
স্বাীনতার পরে আমার অকালে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে এবং সেখান 
থেকে গ্রামে চলে যাবার পরিকল্পনা ছিল। মুক্তি পেয়ে সত্যি সত্যি একদিন 
শিনিকেতনে বাস করি । কিন্ধ দ্বিতীয় পদক্ষেপটি আর নেওয়া য় না| 
ষে'ল বছর ব'দে আবার ফিরে আমি কলক তায়, মাজ তিনদিনের জন্যে, কিন্ত 


স্বগত 


এক দুর্ঘটনায় পডে আমার স্ত্রী জথম হম। তিন দিন পরিণত হয়েছে তেবে 
বছরে । এখনো আশা আছে কিরে যাবার। কিন্ত পলী পর্যন্ত যাওয়া বোধ- 
হয় এ বয়সে সম্ভব নয়। স্যন এখন ছিয়ান্তর | সাহিত্যের আদর্শ ও ইতিমধো 
নদলেছে। আম বর জীবনের সতা আমি সাহিত্যের ভাতে সঁপে দিয়ে যেতে 
চাই। সাহিতা বলতে আমি বুঝি শুধুমাত্র জনগণের বোধগম্য লেকসহিতা 
নয়। হেমার বালীকি কালিদাস শেকসপীয়ার দান্তে গ্যেটে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
প্রদথিত পন্থায় গতিমান যে সাহিত্য, আমি বুঝি দেই মার্গ সাহিত্যকে ও | এব 
একটা ক্লাসিক'ল ভিন্তি থাকবে । আব থাকবে আধুনিক চূড়া । লৌকসাহিতোব 
সঙ্গে নিবিড ও গভীর সম্পর্কও থাক] চই। আব জনগণকে ও দূরে র খা চলবে 
ন।| কিন্তু তব।ই একমাত্র ভোক্তী হবে, এটা যেমন একপ্রকাব গেঁডামি, 
তেমনি তদের জীব্নই হবে একমাত্র উপজীব্য এটাও একপ্রক র ডগম|| 
নীতিদ্দিদের আাট সম্পকিত ধাবণাও শিল্পীকে নীতিব নিগডে বেঁধে বান 
চা । নগ্তিতা অবন্ধন | তা বলে নীতিবজিত নয়। সত্যের উপয় প্ুতিষ্ঠা 
হচ্ছে হ'ব নীতি । সৌন্দ্ধেব আধারে স্থিতিও হচ্ছে তব নীতি। কে 
যে টি মনলস্াআীব কলা ণ না ভত্য অকলাণ ইত পণবে 54 
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বারো বছর বয়সে আমার হাতে পড়ে একতাড়া “সবু্তপত্র' | প্রমথ চৌধৃকী 
বা আর কারো রচনায় পাই “আট” বলে একটি বিদেশী শব । শবটি আমা 
মনে গেঁথে যায়। সেই বয়স থেকেই শুরু হয় আমার “আর্ট” জিজ্ঞাস] । 
প্রাচীন ভারতের খধিপুত্রদের যেমন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা | এই জিজ্ঞাস] অমাকে পে 
নিয়ে যায় ববীন্দ্রনাথের কাছে । আরো পরে রমা রল্ীর কাছে। ধাদেন 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি তেমন জীবিত ও মৃত বহু পূর্বস্থবীর কাছে। কী স্বদেশে 
কী বিদেশে । বস্তত এ জিজ্ঞাসার বা এ মীমাংসার দেশবিদেশ নেই। ব্রশ 
জিজ্ঞাসার মতো! এটাও সার্বত্রিক ও চিরকালীন। আমার এ জিজ্ঞাসা এখনো 
অনিবাণ। যখনি নতুন কিছু লিখতে যাই তখনি নতুন করে ভাবতে বসি কেমন 
করে লিখলে আর্ট হবে । 

কেমন করে লিখব এটাও যেমন একটা প্রশ্ন তেমনি আব একটা! প্রশ্ন কী 
লিখব। এর নাম সত্যজিজ্ঞাসা। আর্টজিজ্ঞাসার মতো এটা আমার জীবন- 
ব্যাপী জিজ্ঞ/সা। এর জন্যেও আম'কে যেতে হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ের 
অধ্যাপকদের কাছে, বিভিন্ন দেশের পাঠাগারে, বিভিন্ন বয়সের জ্ঞানী গুণীদেব 
সন্গিধানে। মিশতে হয়েছে নানা স্তরের ন'না জনের সঙ্গে । খাটতে হয়োছে 
আপিমে আদালতে । ছুটতে হয়েছে সংঘর্ষের স্থলে । দেখতে হয়েছে 
ঘাতপ্রতিথাতের চিহ্ৃ। হাতীর পিঠে ঘোড়ার পিঠে মানুষের পিঠে চডে 
বেড়াতে হয়েছে । আ% আপনাকে নিয়ে আপনি সম্পর্ণ নয়। পাবতীব 
যেমন পরমেশ্বর, বাক-এর ঘেমন অর্থ, আটের তেমনি সত্য। আবা'ন 
সত্যের তেমনি আট। সত্য অবশ্য আপনাকে নিয়ে আপনি সম্পূর্ণ হতে 
পারে, কিন্তু তেমন নিরালঙ্থ সত্য মানুষের জন্যে নয়। আট হচ্ছে সেই 
আধার যা সত্যকে ধারণ করে একযুগ থেকে আরেক যুগে ও এক দেশ থেকে 
আরেক দেশে নিয়ে যায়। রায়ায়ণ মহাভারত লেখা না হলে কেই বা জানত 
বামরাবণের কথা বা কৌরবপাগুবের কাহিনী? ইলিয়াড অডিসি লেখ! ন] 
হলে প্রাচীন গ্রীসের উপাখ্যান? সাহিতোর অন্তঃসার হচ্ছে সত্য, তার দেহ 
হচ্ছে আট । 
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ক্রমে ক্রমে আমিও একজন সাহিত্যিক হয়ে উঠি। বছর পঞ্চাশ নয়সে 
একদ্রিন হঠাৎ অনুভব করি ষে অন্তঃসৌন্র্য না থাকলে অন্তঃসারও যথেষ্ট 
নয়। তখন থেকে এটাও আম'র জিজ্ঞাসা । তৃতীয় এক জিজ্ঞাসা । অন্তর; 
সৌন্দর্য কী? কোথায় পাব তারে ? সেকি আছে বিষয়বস্থর মধ্যে, না আম!ব 
আপনার ভিতরে? এ জিজ্ঞানা এখনো অমীমাংসিত । এখন আমাব বযনস 
ছিয়াত্তর | 

জন্মাবধি আমি দুর্বল । ছৃবল মায়ের" প্রথম সন্তান। আমার ধবণা 
ছিল আমিও আমার মায়েব মতো! পয়ত্রিশ বছর বয়সে মত্য থেকে বিদ'ঘ 
নেব। বাল্যকাল থেকে আমি বিদেশি সাহিত্য পড়ে রোমান্টিক । আমাৰ 
বাসনা ছিল আমিও শেলী, কীটস্, বয়রনের মতো যৌবনেই বরে পডব | 
তার আগে শেষ করে যাঝ। আমার জীবনের কাজ। আমার রোমান্টিক কবিতা। 
তখন তো জানতুম না ঘে জীবনদেবতী আমাব হাত থেকে ক'ব্যের কাশবি 
কেডে নিয়ে গদ্যের গদা ধরিয়ে দেবেন | পথে প্রবাসে” লিখে যখন নাম 
হয়ে যায় “বিচিত্রা” সম্পাদক উপেন্দ্রনাথৎ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন ধার বাহিক 
উপন্যাস লিখতে । উৎস হ পেয়ে লিখতে বছ্ষি “সত্যাসত্য” | ওটি আম ব 
পঞ্চবার্ধিকী পরিকণ্ননা। কিন্তু লিখতে লিখতে লেগে যায় দ্বাদশ বব। 
তনদিনে আমি আর রোমান্টিক কবি নই, আমি ইনটেলেকচুয়াল ওপন্যাসিক | 
অশ্ধের বিষয় তখনো আমি মায়ের অন্তগামী হয়নি । ইতিমধ্যে সাবিত্রী 
এসে সত্যবানকে যমের হাত থেকে ফিবিয়ে আন।র ভাব নিয়েছেন । তব 
আগমনও আকম্মিক | 

'সত্যাসত্য* যখন শেষ হয়ে গেল তখন আমি আম।র জীবনের রে ম'ন্টিক 
পব অবলম্বনে আরে। একখানি উপন্য'স রচন।ব পরিকল্পনা করি। আব'ব এক 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা । কিন্ত দেশের উপর দিয়ে যুদ্ধ আব সত্যাগ্রহ 
আর দাঙ্গাহাঙ্গামার বড বয়ে যায়। তার জের চলে স্বাধীনতা পরেও । 
লিখব কখন? আর লিখতে দিচ্ছে কে? অকালে অবসর নিয়ে এক জায়গাষ 
স্থিব হয়ে বসতে যাই। তার নাম শান্তিনিকেতন । কিন্তু লিখতে [গয়ে 
দেখি লেখার হাত নষ্ট হয়ে গেছে । লেখকের পক্ষে এর মতো ছুর্ভ।গ্য আব 
নেই। অর্থ সে পেনসন থেকে পেতে পারে । অবসব সে আপিস অ'দালতে 
না গিয়ে পেতে পারে । কিন্তু লেখ'র হাত যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে তবে 
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সে নিরুপায়। তাকে আবার গোড় থেকে শুরু করতে হবে। বছর কয়েক 
কেটে যায় সরম্বতীকে প্রসন্ন করতে । লিখতে বসলুম মেই রোমান্টিক 
উপন্যাস, কিন্তু বাপা এল অগপ্রত্যশিত দিক থেকে । লেখা থেমে গেল 
মানখানে । আরো পাঁচ রকম নই লিখে সময় কাটিয়ে দ্িই। শেষে অন্তব 
থেকে অভয় মেলে । রত্ব ও শ্রীমতী” সারা হয়। তখন আমাব ব্যস 
ছেষট্রি। ভেবেছিলুম একফট্রি নছব নয়ুসে বাবাব অনুগামী হব। সেটাও 
পার হয়ে গেল। | 

এখন আমি আরে! একখ।নি স্থদীঘ উপন্যাস নিয়ে ব্যাপৃত। এব প্রক্দৃতি 
চলেছে দশ বছর ধরে । কবে সমপ্ হবে জানিনে । এটাও একট] অক্শ্যকবণীষ 
কাজ । আশ। কবি আধু ততদিন থাকবে ।* 


“বিদ্যাস'গর পুরস্ক'র উপলক্ষে ভাষণ 


নে 


স্থির মূল উপাদান 


আজ আমার হরিষে বিষাদ | হর্ম এইজন্যে যে এ পুবস্কার আমার পিতৃণ্ন 
ও বাল্য প্রতিবেশী স্বর্গীয় গ্রফুল্লকুমার সরকার মহীশয়ের নামাক্কিত । বিষণ্দ এই 
জন্যে যে এ পুরস্কারের প্রবর্তক স্বীয় অশোককুমার সরকার ছিলেন আমাপ 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহপাঠী ও আমার ভ্রাতৃপ্রতিম । বাবুয়া বলেই আমরা তাকে 
ডাকতৃম। বাবুয়াকে যখন প্রথম দেখি তখন তার বয়স বছর তিনেক । পাত 
আট বছর পরে বাবুয়ার৷ ঢেঙ্কানাল থেকে বিদায় নেয়। আমারও সকলের পড়া 
শেষ হয়েছিল। আমিও অন্যত্র গিয়ে কলেজে পড়ি । তখনকার দিমে আনন্- 
বাজ'র পত্রিকা ছিল একখানি ধর্মীয় সাপ্তাহিক । আমাদের বাড়ীতে তাক 
আগাগোড়া লাল কালিতে ছাপা দোল সংখ্য। দেখেছি । সেই পত্রিকাই প্রকল্প 
কুমারের পরিচালনায় রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দৈনিক পত্রিকায় রপান্ুরি- 
হয়! পরে তার পুত্রের পরিচালনায় ভারতের সধাধিক প্রচরিত দৈ্নক 
পত্রিকায় পরিণত হয়েছে। কীন্তিরযস্য স জীব্তি। আননন্দবাজান পত্রিকা 
যতদিন জীবিত থাকবে এই দ্রই কীন্তিমান পুরুষও ততদিন জীবিত থাকবেন | 
£ই পুরস্কার আমার কাছে তদের দু'জনেরই ম্ম'রক। অমি রুতাথ। 

স্মারক শুধু তাদের দুজনেরই নয়। আমার বাল্য ও কৈশোরের সেই সা 
আটটি সোনালী বছরেরও । তখন কে জানত যে আমি একদিন সাহিত্যিক 
হয়ে উঠব । আমি তো জানতৃম না। বাবা আমাকে দেন একটা অ'লমারীর 
চাবী | তার মধ্যে ছিল প্রচুর বাংল! ও ইংরেজী বই, প্রাচীন ও আধুনিক। 
হেড মাস্টার মশাইও আমাকে দেন কমন রুমের আলমারীর চাবী | পেখানে 
একবাশ মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা । বাংল] ও ইংরেজী । এ ছাড়া স্বলেব 
লাইব্রেরীতেও ছিল আমার অবাধ প্রবেশ । ইংরেজী, বাংলা, ওভিয়া বইতে 
তরা৷ কয়েকটি আলমারী । অতি পুরাতন ও অতি নৃতন। আরো কয়েক 
জনের প্রাইভেট লাইব্রেরী থেকেও আমি বইপত্র পড়তে পেতুম । বেশ মনে 
আছে একখানি বইয়ের ভেতরে লেখা ছিল “নির্কবিণী সরকার” । মানে বাবুয়া, 
মা, আমার বন্ধু মনোরঞ্জনের 'ঝুমি দিদি” । বুনি দিদ্রি একদিন চমকে ওঠেন | 
ওমা, এইটুকু ছেলে “রাজসিংহ' পড়বে ! মেইটুকু ছেলে তার আগেই বস্থিম 


৯ 


মিংহাবালোকন 


পড়েছিল । তবে বুঝতে পেরেছিল কিনা সন্দেহ । 

কপিল'ম পাহাড়ে শিবরাত্রি উপলক্ষে সদর থেকে ধরা যান তাদের বাত 
ক্টানোর জন্যে রাজ। সাহেবের শৈলাব।সের একখান হল ঘর ছেড়ে দেওয়া! হয়। 
মেজেতে বিছানার উপব প্রফুল্লব'বুর একপাশে শোন বিখ্যাত বৈষ্ৰ কুমুদবন্ধু 
সেন, আবেক পাশে অখ্যাত কিশোর-কে বলুন তো ? তীর অপর এক বন্ধর 
ইচডে পরু পুত্র । তীদের কথাবাতার কতক অংশ এখনো আমার মনে আছে। 
পর্যষট্রি বছর পরেও তাঁদের আলোচ্য ছিল নারায়ণ” মাসিকপত্রে প্রকাশিত 
নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধ। ন'বায়ণ" আমি দেখেছিলুম । তাতে 
প্রফুল্নকুমার সরকার বলে একজন লিখতেন। তিনি কি ইনি না আর কেউ? 
এসার মনে হলো! বোধহয় ইনিই | কুমুদবাবু, প্রফুল্লবাবু, মনোরগ্নের ব'বা 
বাখালবন্তু ও অমমার বাবা নিম ইনাবু সন্ধাবেল1 মিলিত হতেন পাবতীবাবুব 
বাংলোয় | বৈষ্ণৰ ধর্ম আলোচনা করতে । ধর্মপ্রাণ প্রফুল্নকুমার যে সাহিত্য প্রাণ 
এটি অম'র পক্ষে একটি নতুন অভিজ্ঞতা । তখন কে ভাবতে পেরেছিল বে 
বসুর পনেরো ষোল বাদে আমি লিখব পুতুল নিয়ে খেল” আর তার উত্তরে 
তিনি লিখবেন দর নিয়ে খেলা ' আনন্দবাজাবের পৃজ! সংখ্যায় । বাঁদরটি 
আমিই । 

এর পরে একদিন কলকাতার র'জপথ থেকে প্রফুললবাবু আমাকে পাকড"ও 
করে নিয়ে যান ক্যালকাটা হে।টেলের ববিবাসবে । আমার আশঙ্কা ছিল সমনেত, 
সাভিতাকদের মাঝখানে আবার আমাকে নিয়ে বদর খেলা না হয়। ভওয়। 
বিচিজ্ নয়। আমার পরণে তখন হাঁফ প্যান্ট । মাথ'য় মোলা হ্যাট । ছেডেছি 
ধুতী ও চাদর। হাফ পাণ্ট আর সোলা হ্যাট পরে সেজেছি বিলিতী বাদব। 
কিন্তু সভায় যথেষ্ট খাতির পাই। প্রফুলবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেন তীর লেখা 
খন তিনেক বই। সঙ্গে একখানি চিঠি। জানতে চান হিন্দুসমাজ কেমন 
করে বাচবে। এ যেন কালাপাহাড়ের কাছে জানতে চাওয়া, হিন্দুদের মুত্তি- 
গুলি কেমন করে রক্ষা পাবে । আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলুম যে স্বরাজের 
পর আমরা সব আইন কানন বদলে দেব। হিন্দুসমাজ বদলে গিয়ে বাঁচবেই | 
জানিনে তিনি তাতে আশ্বস্ত হলেন না সন্ত্রস্ত হলেন । 

ছেলেবেলা থেকেই আমার একটি অস্তরীবন ছিল। বারো! বছর বয়সে 
আমার হাতে আসে “সবুজপত্র"। “চার ইয়ারী কথা” পড়তে পড়তে পাই আমার 


৬৩ 


স্ষ্টির মূল উপাদান 


পরবর্তী সাহিত্যিক জীবনের তিনটি বেসিক আইডিয়া বা ঞ্রবপদ £ ইটারনাল 
ফেমিনিন। অট। প্রাচ্য প্রতীচা সমন্বয় । তখন থেকেই এই তিনটি দায় 
আমার উপর বর্তায় । যেন সরস্বতীর স্বপ্রাদেশ। ওদিকে ছন্দ ও মিলের কান 
তৈরি হচ্ছে রোজ সন্ধ্য!বেলা জয়দেবের গান ও বিদ্যাপতির পদ শুনতে শুনতে 
মায়ের কণ্ঠে ও বাবার মুখে । ওরা বৈষ্ণব দীক্ষা নিয়েছেন । বাড়ীতে গে'পাল 
প্রতিষ্ঠা কবেছেন। বৈষ্ণন কবিতা পাঠ করতে করতে আমি হয়ে উঠি 
লীলাবাদী ও সহজিয়া | রবীন্দ্রনাথকে ও একদিন আবিষ্কার করি। তাঁর কাছে 
পাই মরমী দুষ্ট বা মিষ্টক ভিমন। আমার নিজেরও একবার স্কুলজীবন ও 
একব।র কলেজ জীবনে মিষ্টিক ভিসনের মতো কিছু ম'লুম হয়। স্কুল থেকে 
টলস্টয়ের “তেইশটি উপকথা” পুবস্কার পেয়ে তার একটি বাংলায় তর্জম! কবি। 
“প্রসাসী সেটি সাদবে পর্রস্থ করে । এমনি কবে অ'মার সাহিত্যে প্রবেশ । অথচ 
হখনকার দিনে আমার অভিলাষ সাংবাদিক হওয়া । ত।র জন্যে একটা মুলমন্ত 
পেয়েছিল্ম উনবিংশ শতাব্দীর আইরিশ নেতা জন ক'রানের উক্তি থেকে । 
ইপ্টারন ল ভিজিল ন্স ই দ্য প্রাইস অভ. লিবার্টি । সেট! আমার মনে গেঁথে 
যায়। এইবকম সময়ে গান্ধীজীর বাজনীতিক্ষেত্রে আবির্ভাব । বেশ কিছুদিনের 
জন্যে আমিগ ভেসে যাই। 

পবে কাকার অন্ঘরোধে কলেজে ভর্তি হই । সেখানে পাই বিরাট এক 
শইব্রেরী। অধ্যয়নস্থত্রে দেশের মনীষীদের সঙ্গ । প্রাচীন ও আধুশিক বিশ্বের 
বিগত ও জীল্তি কবি, নাটাকার, উপন্যাসিকদেব সঙ্গে পরিচয় । অন্থজীবন 
ন্বাবে। সমুদ্ধ হয়। বুঝতে পরি যে আমার প্রকৃত স্থ ন হচ্ছে সাহিত্যে । আব 
কিছুতে নয়। অর কিছু যদি অবলগ্গন কবি মেট] প্টের দায়ে, প্রাণের দায়ে। 
তর চেয়ে উচ্চতর দায় হচ্ছে পের দায়, বসের দায়, বাণীর দীয়। আরে 
কয়েকটি বেসিক আইডিয়া বা ফ্রবপদ লাভ করি। দাস্তেকে পথ দেখিয়ে 
নিয়া্্টিল নিবে যাচ্ছেন উধ্র থেকে আরে? উর্ধরবে। উর্ধধতম লোকে । যেখানে 
ভগবানের অবিষ্ঠটান। আইবিশ কবি যেটসের কবিত,য় 'ইণ্টারনাল বিউটি 
গয়াগারিং অন হার ওয়ে'। কীটসের কবিত্রার় “বিউটি ইজ ট্রথ, রথ বিউটি? | 
শেলীর কবিতায় "দা ওয়ার্লডস গ্রেট এজ বিগিন্স আনিউ?। সেইসঙ্গে উপ- 
নিষদের মন্ত্র, গীতার শ্লেক, যীশুর অন্থশাসন | 

এসব যেমন বাইরে থেকে ভিতরে আসে তেমনি ভিতবেও তো! কিছ ছিল। 


৩১ 


সিংহাবলোকন 


আগুন আর আলো অ'র নস। যাবিশ্ব সষ্টীর মূল উপদানতা সাহিত্যন্ট্টিবও 
মূল উপাদান । আগুনকে অমি পারসীদের মতে। জালিয়ে রেখেছি, নিবত্ে 
দিইনি । আলে। আমার নিতা ধ্যান। বস আমাব হৃদয় ভবে। তাই এখনে। 
আমি হুগ্িশীল। 
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শিরোনাম পড়ে পাঠকর! চমকে উঠবেন । বলবেন, সে কী। আপনি 
আবার কৰে জেলে গেলেন ও বন্দী হলেন ? 

এর উত্তরটা খুব মজার । আমি যতবার ভেলে গেছি আর কোনো 
সাহিত্যিক ততবার জেলে যাননি । অমি যত্কাল বন্দী থেকেছি আর কোনো 
সাহিত্যিক ততকাল বন্দী থাকেননি । এক জরাসন্ধ বাদে । তিনি তো জেলেই 
থাকতেন | 

আমার প্রথম জেলযাত্রার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে এক বছর আগে। আন 
প্রথম বন্দীদশার অর্ধশতাব্দী পূর্ণ হচ্ছে এই বছর। স্থবর্ণ জয়ন্তী পালন করতে 
হলে আর দেরি করা উচিত নয়। তাই স্বৃতিচারণ করছি । 

আমাকে যখন রাজশ হী জেলার নয়গ"ও মহকুম র সাব-ডিভিশনাল অফিস'ব 
করে পাঠ নো হয় তখন অ মার স্বপ্পেও জ'না ছিল না যে আমাকে সেইসঙ্গে সাব- 
জেলেরও চাজ নিতে ভবে । পেখ'নে যদের রখা হতো তারা বিচরাধীন 
কয়েদী । বিচ।র শেষ হয়ে গেলে যাদের কর দণ্ড হতো তদেব পাঠিয়ে দেওয়া. 
হতো রাজশাহী সেন্ট“ল জেলে । যাঁদের করাদণ্ড বা প্রণদণ্ড দায়রা জগ 
দিতেন তাদেরও প্রাথমিক বিচারের পর পাঠিয়ে দেওয়া হতো! সদরের ওই জেলে। 
বল৷ বাহুলা সেট! আমার এক্তিয়ারে নয়। অমার কাজ ছিল আমার মহকুমার 
ক্ষুদে জেলটিব স।ময়িক অধিব।সীদের ৩ত্ব তলাস কর1। সপ্তাহে দু'দিন কি তিন 
দিন সেখ নে আমার পদার্পণের কথা, কোটের কাছেই সাব জেল। যেতে 
আমতে কতটুকুই বা সময় লাগে তবু সেটুকু সময় পাওয়াও ছৃষ্ষর। বছরে 
অন্তত একশো দিন যাওয়! চাই | কিন্তু কাত ততদিন হয়ে উঠত ন!। 
মহকুমা হাকিমকে প্রায়ই শহরের বাইরে চরকির মতে ঘুরতে হতো । শহরে 
খাকলেও ঘন খন মীটিং করতে হতো । স্ুতরীং তিনি জেলে যাবেন কখন ' 
দরকারও হতো না। বিচারাধীন কয়েদীর সংখা! তেমন বেশী ছিল না। 
তাদের সঙ্গে দেখা তো৷ আদালতে হতোই। 

নওগাও মহকুমায় আমি দেঁড় বছরের উপর ছিলুম। বিষ্ণুপুর মহুকুম য় মাস 
ছয়েক । কুছ্টিয়া৷ মহকুমায় দেড় বছরের উপর | তিন তিনটে সাব-জ্েল অ.মাব 
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দেখ! । সব্ুদ্ধ ক'বার মহকুমা জেলে গেছি তা হিমব করে দেখিনি । এখন 
হিমাঁব করে বলা শক্ত । ম্মরণশক্তি ভ্ববল। 

এর পর অ।মি নদীয়ার জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট হই । সেখানকার সেন্টশল জেল 
পরিদর্শনও হিল আমার কর্তব্য । কিন্ধ ভ।রপ্রাপ্র অমি নই, জেলার পিডিল 
সার্জন! এর পর আমি ম,স সাত আটের জন্তে বাজশীহীর জেল। ম্য।ভিষ্ট্রেট হই । 
সেখানক'র সেণ্ট'ল জেল পরিদর্শনও হিল আমার কর্তব্য । কিন্ত ভাবপ্রপ্ণ 
আমি নই, সর্ব সময়ের জন্যে নিযুক্ত জেল শ্থপ।রিনটেন্ডেন্ট | মিন্টার লিউক 
ছিলেন সেই পদে । গুলী খেয়েও তিনি প্রাণে বেঁচেছিলেন । আমি তে] তাঁকে 
তেমন ঢরধর্ধ দেখিনি | দুর্ধর্ষ যদি বলতে হয় তবে অস্থিক] চক্রবর্তীকে | নিজন 
সেলে হাতে পায়ে বেডী পরিয়ে রাখতে হয়েছিল তাকে । অপরাধ সেই চট- 
গ্রামের অস্ত্রাগার লুগ্ন। তার জন্যে বজশাহীতে কেন? বোধহয় সরকারের 
পলিসি ছিল “বন্দী বন্দী ঠই ঠই*। পরিদর্শককালে তীর সঙ্গে জেল কর্মচ বীবা 
ছিলেন। তাদের সাক্ষাতে অগ্থিকাবাবুকে কীই বা বলতে পরি। মমুলী 
জিজ্ঞাসাবাদ । কেমন অ'ছেন, কোনো অভিযোগ আছে কিনা । খাঁচায় বন্ধ 
শ[দুলকে দেখে মনে কষ্ট হয় । চেখে জল এসে যায। গলা ভবী হয়ে আসে। 
এক ফাকে বলি, “আপনি একদিন মুক্ত হবেন |" সেদিনটি আসতে দশ বছর 
লেগে যায়। 

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে অ রো কয়েকটি জেল পবিদর্শন করেছি | জেল্গ। জ। 
হিসাবেও মারো কয়েকটি । মোট কথ। জেলয'ত্রা আম ব জীবনে ঘটেছে ১৯৩১ 
থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত সতেরো বনছব ক ল। ম'ব্খনে ফ।ক গেছে একটি বশ্ুব। 
যে বছর আমি ছিলুম জুডিসিয়াল ট্রেনিংএ | বিচার কবেছি, কিন্ত বিচার ধীন- 
দের দেখতে যাইনি । দেখব ন অধিক'বও ছিল না। বিচ।বাধীনহ্দর 
দেখা এইজন্যে দরকার যে তদের অনেককে অকারণে বা অযথা! আটক কবে 
বাখ! হতো । এখনে হয় । অরো বেশ কবে হয। স্বাধীন ভীরতেব বেকর্ড 
পবাধীন ভারতের চেয়ে খারাপ । শাসনবিভাগ ও বিচ।র বিভাগ কেউ কারো! 
সঙ্গে সহযোগিতা কবে না বলেই শুনি । ফলে কয়েদীদেরই কষ্ট। 

এখন বলি আমার বন্দীদশার কথা। এটা আবো। কৌতুককর । 

অন্ত ন্ত জেলায় কয়েকজন ইউরো পীয় ম্যাজিষ্টেট নিহত হবার পর তক লীন 
বাংল1 সরকার স্থিব করেন যে প্রত্যেকটি জেল। ও মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট 
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দের "জন্যে সশস্ত্র দেহরক্ষী নিয়োগ কবা হবে । আমি তখন নওগাঁওর মহকুম। 
ম্যাজিস্ট্রেট । আমার উপরওয়ালা ছিলেন জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট মিস্টার পিনেল। 
তিনি আমাকে বলেন, “আমাদেব কাজ হচ্ছে পাবলিকের সঙ্গে অবাধে মেশ] । 
সশস্ত্র দেহরক্ষী দেখলে কেউ অ,মাদের সঙ্গে অবাঁধে মিশতে সাহস পাবে না। তা৷ 
হলে আমরা লোকের অভাব অভিযোগ জানব কী করে, দূব করব কী করে? 
আমাদের কর্তব্য আমরা ঠিকমতো পালন করতে পারব না । আমি লিখেছিলুম 
পশন্্র দেহরক্ষী আমি চ'ইনে । এর উন্ভরে সরকার থেকে আমাকে জানাঁনে। 
হয়েছে, আম'র জীবনের দায়দায়িত্ব আমার নিজের নয়, বাংল! মরকারের । 
অ.মার কিছু একটা ঘটলে গুদেরকেই জবাবদিহি করতে হবে । স্থতরাং আমার 
নিবাপভ্তাব জন্যে পুলিশ অ্রপারিনটেন্ডেণ্ট যা কবব্নে আমাকে তা মেনে নিতে 
হবে|” 

অগত্যা! আমাকেও । যদিও পুলিশ সাহেবের সঙ্গে আমাব বনিবন! হচ্ছিল 
নী। একটা বাবে বছবের ছেলে মুনসেফি আদালতেব ছাদের উপরে উঠে জাতীয় 
পত[ক1 তিলেছিল । এই মহা অপবাধেব জন্যে আমি তাকে ধমক দিয়ে ছেড়ে 
দিই । ইংবেজ পুলিশ মাহেনের ধারণা অমন কবলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধবংস হবে । 
একদিন দেখি আমাকে বক্ষা করার জন্যে সদর থেকে ঢুই মৃত্তি উর্দাবিহীন 
কনেস্টেবল এসে হালজিব। তাদের হাতে বিভলভার নয়, রাইফেল । তারা 
মাম'কে না বলে আমাব আউট হাউস দখল করে বসেছে । সেখানে ছিল আমার 
লেখাব ঘব । ঢু'জনেই হিন্দুস্থানী । একজন মিশিরজী, একজন মিংজী । লোক 
দুটি বিশ্বস্ত ও নবম মেজাজের । কিন্তু আমার লোক নয়, পুলিশ সাহেবের লোক । 
যেন আমাকেই পন্হারা দেবর জন্যে মোতায়েন হয়েছে । যেখানেই যাই 
বাইফেল নিয়ে ওদের একজনও যায় সঙ্গে । আমার সঙ্গে সে এক্াতেও চড়ছে, 
হাঁতীর পিঠেও বসবে । পরে ওদের হাতে রিভলভাব দেওয়। হয়। তখন ওদেব 
পুলিশেব লোক বলে চেন! যায় না। 

নজরবন্দী হয়ে আমার সব চেয়ে বিপদ হলে! নদীতে ন্নান করা । আমার 
অভ্যাস ছিল নদীতে সীতার । স্রইমিং কষ্টিউম পরেই জলে নামতুম । নদীটা। 
আমার বাংলোর সামনেই । সশস্ত্র দেহরক্ষী নদীর পাড়ে খাড়া। আমি ্লাতার 
কাটছি। সেএকদৃশ্ট। একবাঁর আমি বদলগাছী থানার ডাকবাংলোয় রাত 
কাটাই । পোয়া মাইল দরে নদী । মাঝখানে মাঠ । ভোরবেল! উঠে.নদীতে 
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যাই স্সান করতে । সুইমিং কস্টিউম নিয়ে যাইনি । পরনে ছিল স্ীপিং সুষ্ট। 
সেট! তো আর সাঁতারের উপযুক্ত নয়। খেয়াল হুলে। বিলেতের মতো! দিগন্গর 
হয়ে জলে নামলে কেমন হয়। দেশটা] বিলেত নয়। লোকে দেখতে পেলে আর 
বক্ষে নেই। জায়গাটা জনশূন্য । চারদিকে চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই । 
এই তো মওকা । কিন্তু আমি যাই বঙ্গে তো৷ কপাল যায় সঙ্গে। পেছন ফিরে 
দেখি আমার দেহরক্ষী মিশিরজী। কী করে ওকে বোঝাৰ যে অমি একটু 
নিবিবিলিতে স্নান করতে চাই। আমাঁকে আক্রমণ করবার মতো সন্ত্রাসবাদীও 
ধারে কাছে নেই। ও কি একটু দূরে সরে যেতে পারে না! কিন্তু ওর উপরেও 
কড়া হুকুম । আমাকে চোখে চোখে রাখতে হবে । যতক্ষণ না আমি ঘরে 
ঢুকি । 

মিশিরজীকে কোন কৌশলে দূরে সরিয়ে বাখলুম মনে পড়ে না, কিন্ত জলে 
নেমে দেখি এক কোমর জল । জলে সর্বাঙ্গ ডোবালেও সর্বাঙ্গ ফুটে বেরোয় । 
ওদিকে মনে আতঙ্ক যে কেউ যদি শ্রীকৃষ্ণের মতো৷ নদীর পাড় থেকে বস্ত্র হবণ 
করে তো! গোপিনীদের মতো! আমাকে জলে ডুবে থেকে কাকুতিমিনতি করতে 
হবে। সে যদি মিশিরজী হয় তো আমার লঙ্জার সাক্ষী হবে । এমন সময় দব 
থেকে দেখ। গেল কে একটি মানুষ পায়ে হেঁটে নদী পার হচ্ছে । আমার দিকে 
তাকাচ্ছে না, আমার ভাগ্য | স্থ্য উঠছে দেখে আমিও উঠি । তাড়াতাভি গ। 
মুছে নিয়ে লীপিং হুট গায়ে দিতেই লক্ষ্য করি মিশিরজী কী মনে করে মুচাক 
হাসছে । বিলেতে যেটা জলচল এদেশে সেট অচল। সে এক্স্পেবিমেণ্ট 
দ্বিতীয়বার করিনি । 

বিষুপুরে আমার দেহরক্ষী হয় ছু'জন পাঠান বা পাঞ্জাবী মুসলমান । ওবা 
আমাকে সমস্তক্ষণ চোখে চোখে রাখত । অত্যন্ত প্রভৃতক্ত ও বাধ্য । একদিন 
এক নার্গ আমার বাংলে'য় এসে নালিশ করে যে মুনসেফি আদালতের এক 
কেরানী তার বাসায় গিয়ে রোজ রত্রে তাকে জ্বালাতন করে। লোকটি 
বিবাহিত। তা শুনে আমি তাকে তলব করি ও কৈফিয়ৎ চাই। সে একট 
ফর্দ বার করে দেখায় ও বলে নার্সকে সে প্রায় একশে। টাকার জিনিস জগিয়েছে। 
দাম পায়নি । তা শুনে আমার পিত্ত জলে যায়। গার্ডকে হুকুম দিই রিভলভার 
বাগিয়ে ধরতে । কিন্তু রিভলভারের হুমকিতেও লোকটা দমে না । বলে, “কে 
বলুন আমার পাওন। চুকিয়ে দিতে । নয়তো৷ আমি আবার যাব ।” তখন আমারও 
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রোখ চেপে গেছে । আর একটু হলেই বলতুম, “খোদাবক্স, ফায়ার |” সে বিন! 
প্রশ্নে ফারার করত। ওকে বলি বিভলভার নামিয়ে রাখতে । আমিই আমার 
হাতের ছড়ি দিয়ে বেয়াদবের পাছায় ঘা কতক কষিয়ে দিই । নীর্সকে বলি বাড়ী 
যেতে । তাকে আব জালাবার সাহস হবে না। কিন্তু আমাকেই পরে অভিযুক্ত 
হতে হয় । 

মুনসেফ আমীকে চিঠি লিখে জানান যে লোকটির পাছায় রক্তাক্ত জখম । 
আমাকেই দায়ী করেছে । আমি তার সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলি । 
তিনি জেল। জজের কাছে রিপোর্ট করেন। জজ সাহেব কেরানীকে দুর্গম 
জায়গ।য় বদলী করেন। নার্স রেহাই পায় । কিন্তু পরে জানা গেল মেয়েটারও 
দোষ ছিল। তার চাকরি যায়। বছর সাতেক পরে আমি হই বাকুড়ার জেলা 
জজ। কের'নীটি হয় আমারই কেরানী । আমার কাছে কান্াঁকাটি করে বলে 
আমার জন্যেই ওর চরিত্রের সংশোধন হয়েছে, কিন্ত ছু'জায়গায় ছুটো এসটাব্রিশ- 
মেণ্ট বাখতে গিয়ে সে সবস্বান্ত হয়েছে । আমি যদি ওকে দয়! করে বদলী করি । 
আমার মনেও অন্রশোচনা জন্মেছিল। বিনা বিচারে বেত্রদণ্ড দেওয়া তো 
অন্যায় । যদিও তার বহু নজীর ছিল। ইচ্ছা করলে আমি প্রকাশ্য আদালতে 
ওব বিচার করে ওকে জেলে পাঠাতে পারতুম । তখন ওর চাঁকরিটিও যেত। 
যাক, ওকে দুর্গম জায়গা থেকে আবার বদলী করি । 

কিয়াতে আমার দেহরক্ষী ছিল না। ততদিনে সরকার স্থিব করেছিলেন যে 
বাছ] বাছ। অফিসারদের দেহরক্ষী দেবেন । আমি তাদের একজন নই | আমিও 
বেঁচে যাই | কিন্তু কুষ্টিয়া থেকে যখন কুষ্জনগরে অস্থায়ী জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের পদে 
প্রমোশন পাই এখন দেখি সেখানে আমাকে পাহারা দেবার জন্যে ছুই দেহরক্ষী 
মোতায়েন রয়েছে । তার! রোজ রাত্রে তাদের রিভলভার আমার জিম্মা দিয়ে 
শুতে যেত । "আর আমিও সে বিভলভাঁর আমার সরকারী স্কীল আলমারিতে বন্ধ 
কবে চাবী নিয়ে শুতে যেতুম । সেটা একটা গুরুতর দায়িত্ব । চাবী চুরি গেলে 
বিভলভারও চুরি যেত। 

এর পরে ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ হিসাবে আমাকে আর সশস্ত্র দেহরক্ষী দেওয়।! 
হয়নি ব্রিটিশ আমলে । পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যখন আমাকে মুশিদাবাদের 
জেল! শাসক করে পাঠান তখন আবার সশস্ত্র দেহরক্ষীর প্রয়োজন হয়। সেখানে 
আমার কাজ ছিল সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে গঙ্গা ও পদ্মা নদীর চর পুনর্দখল করা । 
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ইতিমধ্যে দখল করেছিল পাকিস্তান । সে এক উত্তেজনীকব পরিবেশ । সেখান 
থেকে বদলী হয়ে কলকাতায় ফিরে আসার পর অ'মি বন্দীদশা থেকে মুক্ত। 
পদত্যাগ করার পর বরাবরের জন্যে মুক্ত ৷ 

রিভলভার বা রাইফেল যারই হাতে থাক না কেন সঙ্গী হিসাবে সেটা 
বিপজ্জনক । কত লোককে আমি আগ্নেয়ান্তের ল ইসেন্স দিয়েছি । কিন্ত নিজে 
কখনো নিইনি । কারণ আমীর মনে দু'টি আশঙ্কা ছিল। একটি তো সন্ত্রাস 
বাদীদের দ্বারা চুরি হয়ে যাবার আশঙ্কা । অপরটি আমাব ছেলেদেব হাতে পডাব 
আশঙ্কা । এই আশঙ্কাটা আমার মনে ঢুকিয়ে দেন বিখাত ব্যাবিস্টাব অমিষনাথ 
চৌধুবী। ঢাকায় তিনি ভাওয়াল সন্াসীর ম মল! লভতে গিয়ে প্রায়ই আমাঁব 
খাসকামরায় আসতেন, বাথরুম ব্যবহাব কবতে। একবাব এক ডিনাবে তিনি 
তাব ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলেছিলেন। তিনি যখন ঘুমিয়ে তখন তাব 
ছেলেরা তার বিভলভার চুরি করে প্র্যাকটিস কবত। একদিন ঘুম ভেঙে দেখেন 
তার দিকেই রিভলভার তাক করে গুলী কবার ভঙ্ী দেখানো হচ্ছে। ওদেব 
কাছে ওটা একটা খেলা । ওদেবই একজন পরে হন স্বাধীন ভাঁবতেব প্রধান 
সেনাপতি জয়ন্তনীথ চৌধুরী | 


দিলীপদ। 


দ্রিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে আম র একট] অরৃশ্য আাফিনিটি ছিল। যখনি 
কেউ জানতে চ।ইত স'হিত্যে আমার মবচেয়ে কাছের জন কারা আমি বলতম, 
দিলীপকুমীর রায় ও মণীন্দ্রলল বস্থু। দিলীপদা ৪ মণিদা। আমর প্রথম 
জীবনে এঁদের ইউরোপ অভিসারী মন আমাকে ইউরোপের দিকে টেনেছে। 
একদিন ইউরোপে গিয়ে সত্যি সত মিলিত হই মণিদ।র সঙ্গে । কিন্তু দিলীপ- 
দার সঙ্গে নয়। তার অনেক আগেই তিনি দেশে ফিবে এসেছেন। আমি 
ইউরোপে বসে যা লিখি তিনি দেশে বসে তা পড়েন ও মামার দেশে ফেবাব 
আগেই “কালি-কলম” পত্রিক য় স্থদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে তার তারিফ কবেন। লঙ্গে 
সঙ্ষে অনুযোগও করেন 0 অমি নাকি একদেশদশী | 

দেশে ফিরে তার সঙ্গে সক্ষোৎ্ করার বাসনা ছিল। কিন্ত ততদিনে তিনি 
কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে পণ্ডিচেরীর শ্রাঅরবিন্দ অ-শ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন। 
আমি যে শুপু নিরাশ হই তা| নয়, আমি মর্মহত হই। আমি বুঝতেই পারিনে 
এমন কী ঘটল য।র দরুন দ্রিলীপকুমারকে সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরিবেশ থেকে 
বিদীয় নিয়ে যৌগসাধনায় নিমগ্ন হতে হলো । সেটা1 কি তার পক্ষে পবধর্ধ নয়? 
'যৌবনে যৌগিনী” বলে একটা কথা আছে। মেয়েদের জীবনে তেমন ঘটনার 
নজীর আছে। কিন্তু পুরুষবা' কি জীবনের স্বাদ না নিয়েই যৌবনে যোগী হয়? 
শ্রীঅরবিন্দ তো যোগী হনার পুরে বিবাহ কবে সংসারী হয়েছিলেন । 

সন্যাসের উপর আমার একট! বিজাতীয় বিরাগ ছিল । ওইখানেই আমাব 
একদেশদধিতা | স্বামী বিবেকানন্দের সন্ন্যাস অবলম্ধন আমি পছন্দ করিনি । 
অ।মার ধাব্রণ। তাঁর অকালমৃত্যুর সেইটেই ক।রণ। তখন আমার জানা ছিল না 
যে দ্িলীপদা বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অন্রুস'বী | জন্্যাসই তর আবাল্যের আদর্শ। 
তাই যদি হয় তো এতবার প্রেমে পড়ার দরকারট| কী ছিল? গানের আসবে 
নারীবেষ্টিত হয়ে থাক] কেন ? জনরব যা শুনি তার মর্ম দিলীপদা বিয়ে করতে ভয় 
পান বলে পলাতক । এদিকে যে কারো কারো হৃদয় ভেঙে চৌচির । ওদিকে ও 
একজন ছিলেন, তিনিও পণ্ডিচেরীতে যে'বনে যে'গিনী। দিলীপদার বন্ধুরা 
বলেন ওঁদের পক্ষে ও ছাডা আর কোনে। পথ খোল৷ ছিল না। পগ্ডিচেবীতে 
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গুদের সঙ্গীতস।ধনার স্বাধীনতা অব্যহত থাকবে । 

দিলীপকুমার দ্িিলীপানন্দ হননি | সন্ন্যাসদীক্ষা নেননি । শ্রীঅরবিন্দ সন্যাস- 
দীক্ষা নেননি, অববিন্দানন্দ হননি । এটা একটা নতুন প্যাটার্ন । পণ্তিচেবীতে 
নানা] দিক দেশ থেকে সমাগত হয়েছেন ধার] তারা ছুই ভাগ হয়ে গিয়ে একটি 
নাবীবজিত মঠ ও একটি পুকুধবঞ্জিত মঠ স্থাপন করেননি । তা যি হতো! তবে 
দিলীপদ1 সেখানে টিকতে পারতেন না। অ'দৌ যেতেন কি না সন্দেহ । তিনি 
যোগীই হোন আর ত্যাগীই হোন, তিনি জাতশিল্পী। জাতশিল্পীবা বপ ন! 
হলে রস না হলে বাচতে পাবেন না। দেশে যদি পণ্ডিচেরী না থাকত, 
শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনায় যদি নারীব স্থান না থাকত, পশ্চিমদেশ থেকে “মা” 
যদি না আসতেন, দ্দিলীপদাব উপর “মা” যদি স্সেহশীল না হতেন তা হলে 
দিলীপদ হয়তো জাতশিল্পীদের পীঠস্থান প্য'রিস বা! মিউনিকে পলাতক হতেন । 

দেশে ফিরে আমি বাংলাদেশের মফঃম্বলে নিযুক্ত হই। লবণ সত্য।গ্রহ কবে 
আমার এক বান্ধবী জেলে যান । পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাকে স্্দূর ভেলে বে। 
সেইস্থত্রে দিলীপদাব সঙ্গে পত্রালাপ শুর | তাকে লিখি যে আমার সেই ব্ধবী 
তাবও একজন ভক্ত ও আলাপী। তিনি যেন একটু খোঁজ খবব নেন । বান্ধবী 
কিছুদিন পরে ছাড়া পান। কিন্তু দিলীপদার সঙ্গে সেই যে পত্রসম্পর্ক পি 
হয় তাঁ সারাজীবন অক্ষু্ন থাকে | সেই বছরই আমি বিবাহ করি ও শাকে 
সেকখা জানাই । তিনি খুশি হন | এই বছব বন্ধুতার তথ! বিবাহের পঞ্চাশপূনতি 
ও স্থবর্শজয়ন্তী । অথচ এই বছরই দ্দিলীপদ চলে গেলেন । 

এ বেদন| ভোলবার নয় । পত্রালাপেব কয়েকবছর পরে দিলীপদ! আম,দেব 
বাজশাহীর কুঠিতে অতিথি হয়েছিলেন | পুণাতেও আমরা চু'জনে বছব তেরো 
আগে গর সঙ্গে দেখা করে আসি সেখানে আমরা ছিলুম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অতিথি । পগ্ডিচেবীর পথ দিয়ে একবার আমর] জাহ।জে করে সিংহলে মাই | 
কিন্তু জাহাজ থেকে নামিনে | আশ্রম দর্শন বা বন্ধুর সন্ধান ঘটে না। এ 
ছাড়া যতবার দেখা হয়েছে ততবার কলকাতাতেই । এইখানেই তিনি আম'কে 
একবার আলাপ করিয়ে দেন শ্রীরুষ্ণপ্রেমের সঙ্গে । আরেকবার শ্রীআনন্দময়ী 
মায়ের সঙ্গে । এঁদের সঙ্গে আমার কি কোনোদিন যোগাযোগ হতো, যদি ন। 
দিলীপদার সঙ্গী হতুম ? এ দুটি অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয় । 

দিলীপদ1! বোধহয় চেয়েছিলেন আমার মনটাকে ধর্মের দিকে ফেরাতে। 
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সেদিক থেকে তিনি মত্রবান ছিলেন । তীর চিঠির সঙ্গে থাকতো শ্রীঅরবিন্দের 
চিঠির বা মন্তব্যের নকল। আশ্রমজননীর চিঠির বা মন্তব্যের নকল । আরো 
অনেকের চিঠির বা মন্তব্যের নকল । তারাও পণ্ডিচেরী না পুণার বা আলমোড়ার 
ব। বিদেশের লোক । বহুভাষায় স্থপগিত দিলীপদ। লেখ|লেখিতে বিশ্বনীগরিক 
ছিলেন । গোড়াতেই হাত পাকিয়েছিলেন রাসেলকে ও ব্লকে জিজ্ঞাসাবাদ কবে। 
আমাকে প্রথমে আকুষ্ট করে তার “মনের পরশ" ও তার পরে তাঁর 'তীর্থক্কর”। এ 
দুটি বই তাঁর প্রাক্পপ্ডিচেরী পর্বের জীবনদর্পণ ত২। জীবনদর্শন। এর জের 
চলে পণ্ডিচেরী যাত্রার পরে প্রকাশিত তার আরো কয়েকটি ইউরোপতিত্তিক 
উপন্যাসে | ধারী” তে। আমি রিভিউ করেছিলুম, কিন্তু সে লেখা ধাদের 
দিয়েছিলম তাদের পত্রিকা ভূমিষ্ঠই হয় না । লেখাও নিখোঁজ । ক্রমশ দিলীপ 
দাব উপন্যাসের বিষয় বদলে যায়। ইউরোপের পটভূমিকার জায়গায় আসে 
ভারতেব পাহ।ড পবত তীর্থক্ষেত্র অ।শ্রম। চরিত্রের মধ্যে থাকেন সাধুসন্নাসী 
গুকমহ'বাজ ব। তপন্থিনী নবী । ভারতের জনজীবনে এরা কারে চেয়ে কম 
জীবন্ত নন। দ্িলীপদ1 এদের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিশেছেন। তাঁর গেরিকই 
তার প।শপোছ । আর তার গানই তর ভিসা । এ স্থযোগ তিনি ভিন্ন আব 
কোনে সাহিত্যিকের ছিল না| 

অথচ তার পগ্ডিচেরী পর্বের উপন্য ম অমাকে তেমন তৃপ্তি দিত না । 
অ.্ধ্যান্সিক উপলব্ধি ববীন্দ্রনাথেরও কিছু কম হয় নি, কিন্তু তা নিয়ে ক'খানা 
উপন্য(স তার হাত দিয়ে হয়েছে? ক'থানা ন।টক ? হয়েছে অজজ্র সঙ্গীত । 
দিলীপদা রাশি রাশি গান বচন। করে যেতে পারতেন । তা না করে লিখেছেন 
উপন্যাস | বমন্য'স। নাটক ও কাবা । আধ্যাত্মিক উপলব্ধি অত সহজে আটে 
পরিণত হবার নয়। অটের নিকষে উত্তীণণ হওয়া দুদ্ধর । দিলীপদ! আমার 
কাছে প্রতাশ] কবেন অকুন্তিত অন্তমোদন । আমি তাঁকে নিবাশ করি। আর্ট 
নিয়ে বেধে যায় বিতর্ক । তিনি আট ফর আটস সেক সইতে পারেন না। আমি 
ঠিক ওই তত্বটিতে বিশ্বাস করি । এই মতান্তর ক্রমে মনান্তর হতে পারত, যদি না 
তার গানের আমি অনুবক্ত ভক্ত হতৃম। তা ছাড়া এমনিতেই তিনি ছিলেন 
স্েহশীল আর আমিও তো স্সেহমুগ্ধ । 

পিচেরীর সঙ্গে দিলীপদা এমন নিবিডভাবে অভিন্ন হয়েছিলেন যে তার 
পণ্তিচেরীত্যাগ আমাকে চমকে দেয় । উনি কি তবে ওখানে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের 
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টানে? যোগসাধনার জন্তে নয়? শ্রীঅরবিন্দের অ।কম্মিক দেহত্যাগই কি গর 
পণ্ডিচেরী আশ্রমত্যাগের হেতু ? জিজ্ঞাসা করিনি । তিনিই একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে জানান । “আমি এবার ট্রাডিশনাল বৈষ্ণব সাধনায় ফিরে যাচ্ছি। জানো 
তো, আমি অদ্বৈত মহ'গ্রভুর বংশধর | এ ধারা অ।মীর রক্তের ভিতর বইছে ।” 
আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে শ্রীঅরবিন্দের ঘোগসাধন দিলীপদার জন্যে নয় । 
€তে ওর ইনটেলেক্ট তৃপ্ত হতে পারে, কিন্ত ইমোশন তৃপ্ত হতে পারে না। ওর 
চরিত্রে ইমৌশনের ভাগই বেশী। কিছুদিন পরে দেখ! গেল ওুঁব অঘটনঘটীয়সী 
প্রতিভা গুঁকে পুণ য় নবনিত্রিত হরিরুষণ মন্দিরের প্রতিষ্ঠ।তা করেছে । তবে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবরা তো হরিকুষ্ণ বলেন না। শুরা বলেন রাঁধাকষ্ণচ। ওটা কি 
রাধার মন্দির? ওখানে কি র'ধারানীরও আবাধনা হন্স। দিলীপদ'র 
চিঠিপত্রে কবিতায় উপন্য সে রাধা অন্ুপস্থিত। উনি ভাগবতের অনুবাদ কবে 
প:ঠন। তাতেও রাধা অন্রপস্থিত। এ তো গৌডজনের ট্রাডিশনাল বৈষ্ণন 
সাধনা নয়। 

ংশয় ভঞ্জন হয় পুণ।র হরিকৃষজ মন্দিরে গিয়ে। রাধ'রানীকেও প্রত্যক্ষ 
করি। দিলীপদ। নিত্য ভজন কীর্তন গেয়ে শোনান। শ্রোতাব সংখ্য। 
অগ্তন্তি। তাদের মধ্যে পাঞ্জাবী শিখ | যেখানেই দিলীপকুমার সেখাসেই সঙ্গীত 
আর সেখানেই লোকারণা । দেবতার চেয়ে মাঙ্গষের সম্মোহনই বেশী। 
দিলীপদার নতুন পুরিচয় “দাদাজী'। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তাকে সেই নামে 
ডাকেন। তিনিও পণ্ডিচেরী প্রত্যাগতা | এঁদের সঙ্গে ছিলেন আরো কয়েকজন 
সাধক সাধিক1। স্থানট! বৃন্দাবন নয়, পুণ! | এই যা তফাৎ্। মহারাষ্ট্রে লোক 
তো৷ কষ্ণকে বিঠঠল ও তার সঙ্গিনীকে কক্সিণী বলে ভাবতে অভ্যস্ত। রাধাকে 

তার! পাত্তা দেবার পাত্র নয়। দ্দিলীপদার এট নবপ্রবর্তন বলে মনে হয়। 

তা সত্বেও আমি তার রচন"য় রাধাকে খুঁজে না পেয়ে আশ্চর্য হতুম। কিন্তু 
তার শেষ চিঠির সঙ্গে ছিল অন্য একজনকে লেখা অন্য একখানি চিঠিব 
নকল। তাতে ছিল রাধারানীর স্বপ্নদর্শন ৷ দ্বিজেন্ত্রলালের রাধাস্তব ৷ দিলীপ- 
কুমারের রাধাবন্দনা । এমনি করে তার প্রেমতক্তিরসের স'ধন] পরিপূর্ণতা লাভ 
করে। তবে জ্ঞানমার্গ তিনি কখনো পরিত্যাগ করেননি । আমাকে তাব শেষ 
চিঠিতে লিখেছিলেন তিনি মূল সংস্কৃত ভাষ য় মহ ভারত পাঠ করছেন সম্প্রতি । 
“কী যে আনন্দ পাই ছত্রে ছত্রে 1” খধিরা জ্ঞ নেই তৃপ্ত হন। তিনি প্রাচীন 





৪ 


দিলীপদা 


ভারতের খষিদেরও তো বংখধর | 

পুণ] পর্বই তার জীবনের দীর্ঘতম তথা অহ্থিম পৰ। সাহিত্যের কাজ 
অবিরাম চলতে থাকে । আম'র দিক থেকে উত্স হ না দেখলে দিলীপদা 
আমাকে বইপত্র পাঠ,নো বন্ধ করে দেন। উৎসাহ দিই কীকরে? স্পিরিচুয়াল 
আর অকাল্ট কি একই কথা? ভারতের অর্ধিকাংশ সাধুর মতো দিলীপদাও 
অকাল্টকে স্পিরিচুয়াল মনে কবেন এতে আমি প্রীত হতে পারিনে | স্পিবি 
চুয়ালে আমি বিশ্বাস কবি, কিন্তু অকাল্ট মন্থন্ধে আমি সন্দিহান । তবে এ নিয়ে 
তর্ক করা বুথা। বই প'ই, পড়ৰ বলে তুলে রাখি, সময় হয় না। আবো বই 
এসে হাজির । আনার তুলে বাখি । কোনো কোনে খানা বেহাতও হয় । তাই 
দিলীপদ্দাকে জানানে ও হয় না কেমন ল'গল। 

একদিন জোর করে পড়তে শুক করে দিই পতিতা ও পতিতপাবন? । পবে 
আর জোর করতে হয় নাী। ক'হিনী অ'পনিই টেনে নিয়ে যাঁয়। বই যখন 
সাবা হয় তখন আমি অভিভূত ও মুগ্ধ। জানতৃম নী ষে ওট1 সত্যঘটনা- 
মূলক । দ্দিলীপদা বহুকাল পরে আমাব মুখে ত।র লেখার অকৃপণ প্রশংসা শুনে 
প্রীত হন। কিন্তু সেই চিঠিতেই লেখেন, “হ্যা । দয়াল মহারাজের কাছে আমি 
খণী__ পতিতার সন্ভানকেও তিনি বুকে করে নিয়েছিলেন । বালক গাইতও 
চমত্কার, যদিও আজ সে লোকান্তরে ৷ হাজার হাজাব ভক্তকে আনন্দ দিয়ে | 
আহা, কী গানই গ'ইত এই দেবাবিষ্ট বালক?” বোৰ] গেল যে বইখানি 
কল্পনাপ্রস্থত নয় । এই চিঠিতে তিনি আরে! লিখেছিলেন, “আমি তোমাকে 
কেন বই পাঠাই জ'নো ? কারণ তোমাকে আর নিশিকান্তকে আমি প্রায়ই 
স্বপ্রে দেখি । আর কোনে। সাহিতাক বন্ধুকেই স্বপ্নে দেখি না, কেবল তোমাদেব 
ছুজনকে । এহেন তোমার প্রশস্তি দুষ্প্রাপ্য হয়ে আমাকে ঘা দিয়েছে ।” 

ছাব্বিশে সেপ্টেপ্ছব পুণা থেকে লেখা সেই চিঠিতেই ছিল, “আমার দেহ 
ছুঃখ দিচ্ছে খুবই । তবে মনে শান্তি অব্যাহত নিটোল আছে। হয়ত ডাক 
এসেছে, কে জানে । ডাক্তারে সাগরতীরে চেঞ্জে ষেতে বলেছে । তাই যাচ্ছি 
৩০-এ ।” এর তিনদিন পরে আরেকখানি চিঠি লেখেন। সেটিই আমাকে 
লেখা তার শেষ চিঠি। এটিও পুণা থেকেই লেখা । আমি তঁ'কে যে চিঠি 
লিখি তার উত্তরে তার কাছ থেকে আসে শুধু একটি রেকড। তার নয়, উমা 
বস্থর। তাতে তার কণ্ঠম্বরও ছিল। যে দ্িলীপদা একখানা চিঠি লিখতে 
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তুতিনখানা1! লেখেন তার তিনমাস ধরে নীববতা আমাকে ভাবিয়ে তোলে । 
কন্যার আহ্বানে বন্ধে যাচ্ছিলেন আমার স্ত্রী। তাকে বলি বন্ধে পৌঁছেই যেন 
দিলীপদার সঙ্গে যোগাযোগ করেন । বিশ্ান তাকে যথাসময়েই বন্বেতে পৌঁছে 
(দয় । তারিখটা ৬ই জানুয়ারি । বেল! আডাইটের সময়ও ভাক্তারেরা বলে- 
ছিলেন, “খুব খাবাপ নয় ।” কানিওগ্রাম নিয়ে দেখা গেল সব ঠিক। কিন্ধ 
বেলা সাডে তিনটের সময় সব শেষ । দর্শনলাভ হলো ন1। 

পুণা থেকে বন্ধে যাত্র।র প্রাক্কালে দিলীপদ। “হরিরুষ্মন্দির প্রাঙ্গণে” লিখে 
তার ভূমিকার প্রতিলিপি আমাকে পাঠিয়ে দেন। বোধ হয় অমাকেই উন্দেশ 
কবে লেখা ছিল তার উপরের পাত।য়-_ “পড়বার সময় পাও তো পোড়ো। না 
পেলে নাই পডলে । এইটিই সম্ভবত আমার শেষ স্মতিচারণ_- ছাপলে ৩০৭ 
পৃষ্ঠীর বই হবে মনে হয়। এ ছাড়] অবো কয়েকটি বই মন্ত্রস্থ। পবে পঠাব। 
তুমি কী লিখছ আজক'ল ? জ'নিও যদ্দি সময় পা 1” 

ভুমিকায় তিনি বলেছেন, “আমার নানা বইই বস্তত স্মৃতিচারণ কি বমন্য স, 
কি জীবনকাহিনী। * আমার শুধু স্থৃতিচারণে নয়, নানা বমন্যাসেও স্থাতি- 
চারণার অনন্দ বস্কার দিয়ে উঠেছে ।__ এমন কি গানে গল্পে প্রবন্ধেও |” 

এই বলে তিনি শুধু স্বতিকথা৷ ও বমন্যাসেব একটি তালিকা পেশ কন্ছেন | 
ত'লিকায় বাইশটি নাম। তার গে।ডাতেই “ভাবি এক হয় আর? য।য় নাম অগে 
ছিল “মনের পরশ” । এসব কথা আম।ব জ।না ছিল না । জানা থাকলে অমি 
উপন্য'সেবর কষ্টিপাথরে ফেলে বিচার করতৃম না। উপন্যাস একটা আট ফর্ম । 
যতই শিথিল হৌক না কেন সেই ফর্ম । স্থমতিচাবণের তেমন কোনো কর্ম নেই । 
বন্ত।ব যতক্ষণ বলতে ভালো লাগে শ্রোতার যতক্ষণ শুনতে ভালো লাগে ততক্ষণ 
তার অব ধ নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা । উপন্যাসের সে ্'ধীনতা নেই । তাব একট। 
অনৃশ্য সীমা আছে। 

ভূমিক য় দিলীপদ| বলেছেন, “অনেকের ভালো লেগেছে ভরসা পেয়ে লিখে 
গেছি নিরঙ্কুশ আনন্দে ঠাকুরকে সব বুতি নিবেদন করে। দরদী পাঠকপাঠিকা 
খুশিই হয়েছেন, কিন্ত কুলীন সমালোচকদের মধ্যে অনেকে আমার আতত্মবিজ্ঞপির 
আমেজ পেয়ে যথ'বিধি ভ্রকুটি করেছেন, যদিও আমি লিখে গেছি সরল উল্লামেই 
অ'ম র বৃত্তিকে সাধামত কর্মযোগ বলে বরণ করে গীতার এই আশ্ব/সে (৩১৯) 
যে, অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলে বস্তলাভ হবেই হবে ।” 
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এখন তো! দ্রিলীপদ1 নেই, এখন তর্ক করব কার সঙ্গে? তিনি নিজেই যখন 
স্বীকার করেছেন যে তীর “দোলা” ভিন্ন তার সব উপন্যাস বা রমন্যাস তার স্থৃতি- 
চারণ তখন নিছক স্বতিচারণ হিসাবেই সেসব সাহিত্যকর্মের বিচার হবে | বিশ্ব 
সাহিত্যে স্থতিচারণেরও স্থ'ন অতি উচ্চে। তাতে আত্মবিজ্ঞপ্তির আমেজ 
থকলেও তা অপাঙ্ক্তেয় নয়। আপনাকে বাদ দিয়ে স্থৃতিচারণই হয় না। 
তাছ'ড়। দ্রিলীপদার স্মৃতিচারণে আবে! অনেকের কথা থাকে । তারাও এক 
একটি চবিত্র। উপন্যাস বা রমন্যাস বলে গণ্য না হলেও তার এসব বই খুবই 
চিত্তাকৰক । 

দিলীপদা আমাকে অজক্র চিঠি লিখেছেন । দুঃখের বিষয় অধিকাংশ চিঠিই 
আমি হারিয়ে ফেলেছি কিংবা এখ নে সেখানে গুঁজে রেখেছি । উদ্ধার কবার 
সময় নেই। তিনি ষে পত্রসাহিত্য বেখে গেছেন তা যদি কখনো সংগৃহীত ও 
সন্কলিত হয় তবে তরও আয়তন বিশ বাইশ ভলুম হবে । আশা কবি তাবু 
শিষ্যরা এ কাজটি হাতে নেবেন । 

একাধারে গায়ক, সুরকার, কবি, ওপন্যাসিক, স্থৃতিচারণিক, প্রাবন্ধিক, 
নাট্যকার দিলীপকুমারের তুলন! দ্িলীপকুমার | এর উপবে আছে তর অধ্্যক্মিক 
সাধনার জীবন | তিনি যোগী, তিনি ভক্ত, তিনি ঈশ্বরের অন্বেষণে সবন্বত্য।গা । 
তার কবিতায় একটা ভগবৎ ব্যাকুলতার স্থব শোনা যায়। তিনিও শ্রারুষ্ে 
ব'শিব স্থুর বিগত চাব বছর ধরে অহবহ শুনতে পান। আমি তো এতে 
আশ্বাসের কারণ দেখতে পাইনে । যেয। চায় সেতাপায়। 

আমরা যাঁরা তাকে ভালোবাসতুম তারা কেন ভালোবাসতুম তাঁ বোক তে 
পণ্রব না । আমার কাছে তিনি ছিলেন “প্রিন্স চার্সিং । প্রথম দিকে আমি 
চিঠিপত্রে কেবলি ঝগড়া কবেছি কেন তিনি নিয়ে করলেন না। কেন তিনি 
পালিয়ে গেলেন । অর্থ।ৎ কেন তিনি আমাদের একজন হলেন না । পরে আমি 
মেনে নিয়েছি যে তিনি ঠিকই করেছেন । আমর! ক্ইব! তার মতো সব্যসাচী, 
তার মতো পরিশ্রমী, তাঁর মতো সর্বজনপ্রিয়। অপচয় বলে যেটাকে মনে 
হয়েছিল সেট] অপচয় নয়। তীর জীবন তিনি হিম করেই খরচ করেছেন. 
যদিও বাইরে থেকে দেখতে বেহিসাবী । শত শত ওস্তাদ বাঈজী সাধুসস্ত জ্ঞানী 
গুগীর সঙ্ষে আলাপ পরিচয় কি আমাদের কারো কপালে জুটেছে? আব কত 
বড়ে৷ সৌভাগ্য শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমা'র নিত্য সান্নিধ্য লাভ' 
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দিলীপদাব সঙ্গে আমাব মিটমাট হযে বয। তিনি তব অগ্ঠিম বমন্য'স 
শামাকেই উতৎপর্গ কবে গেছেন । ছিল একটা অদৃশ্য আ ফিনিটি ছু'জনেব 
মাধা। ভবভতিব কথ্য অ।মবা সমানধ্ী | 


কবি সতেন্দ্রনাথ দন 


আব দেড বছব নস” কবি সতোন্দ্রনাথ দন্েব জন্মশতন ধিকী। এখন 
থেকেই তাঁর জন্ে প্রপ্তত হওয' আবশ্তক | এই প্রগ্থৃতিব একটি অঙ্গ হচ্ছে তাব 
বচন|বলী প্রকাশ কব। | ইতিমধ্যেই এ সাজে অগ্রণী হয়েছেন স্ুলেখক শ্রবিশ্ু 
নুখোপাধায | তাব পবিকল্পিত কিবি তোন্দ্রন তেব গ্রন্থানলী” চাব খণ্ডে প্রকাশ 
ক'ব ভব দিষেছেন স্ুপ্রদিদ্ধ সংস্থ। বাকস'হিতাকে । প্রথম ও দ্বিতীম্ম খণ্ড 
ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হযেছে । বাকী দুই খণ্ডে হন্যে অ মব1 কবিব ভক্তবা ধৈর্য 
ধবে প্রতীক্দা কবছি। করপ্বি কোনে! কোনে। “ই আলাদা আলাদ! াবে 
কিন্ত পাওয়। যাষ শুনেছি, কিন্ধ অধিকা,শ বচন। দুষ্প্রাপ্য । 

নল্যকালে বিভিন্ন পত্রিকার কবি সত্যেন্ত্রনাথকে আমি আবিষ্কাব কবি । 
দ্ণাব লাইব্রেবীতে ছিল কাব বেশ কষেবখানি কাব্যগ্রন্থ । সেগুলিও আমি 
চেষে নিষে পডভম । অআঅচিবেই তিনি আমাব টি জবি হয়ে ওঠেন । সেটা 
শ্ুপু তব ছন্দসম্পদেন জন্বো নঘ। ভ বসম্প্দদের জল । ভত্তব'দে তো তিনি 
মাদ্ব৬ম । 


তব সঙ্গে অহাণ এহ পুধিগ পরিচঘেব ভান ত প্ভবের মধ্যেই তিনি গত 
হন। অমিস্তন্িত্ ও খেক হত হই | “প্রব সাতে হ*ন তাব “ডঙ্কানিশান' 


ভিসি রসি 


চশাছল । অসমাপ্ু যে ফঘ। গছ্যেও তিনি হিন্দেন ভস মান) । এমন এক 
সখাস।চী গ্তিভাব অকালবিঘোগ দেশকে কদ।য। বঈ্ত্রনাথ্ধে কচিত বিল[প- 
কবিত| কেবল তাব এক ব নয আমদের মতে। সম্পূর্ণ অপবিচিত ও দৃববর্তা 
প।ককেল ও স্বহৎষ্ষত্ আনেগেব বহিঃপ্রক * 

ভোন্দ্রনাথ তার বিশ ক্ছ্বেব সাহিতা্ ধনাক অন্তত একটি বিভাগে 
সিদ্দিলাভ কবেছিলেন । সেটি ছন্দবৈচিব্র্য । ব লদেশ কনিদেব দেশ। কিন্থু 
1গেব পব যুগ তবা কেবল পধাব অ বত্রিপদী নিঘে ক টিযষেছেন । আ।ইকেলেব 
পব থেকেই অভিনবত্ব শুরু হয । ববীন্দ্রন থ নত বিচিত্র ছন্দে লেখেন । কিন্ 
সত্যেন্দ্রনাথ উকেও ছাডিঘে যান। প্রচীন সংস্কৃত ছন্দকেও বাংলায় নিষে 
আসেন । বহু বিদেশী ছন্দকেও । 

সত্যেন্্র প্রযাণেব দশ বছব যেতে না যেতেই দেখ] গেল কবিবা আব ছন্দ 


৪৭ 


সিংহাবলোকন 


মিলের পরীক্ষা নিবীক্ষ'য় মন দেন নাঁ। কবিতা লিখতে গিষে পদ্যকেই বর্জন 
কবেন। স্বয়ং কবিগুরু এঁদের পুবোভাগে | বক্তব্যপ্রধান কবিতাকে পছ্যের 
বন্ধন মানতে বাধ্য করলে বক্তব্যের হানি হয়। চিত্রকল্পপ্রধান কবিতাকেও 
পছ্যের ছাচে ঢালা ক্ষতিকর । ফলে কান তেমন খুশি হয় না, চোখ কিংবা 
মন যেমন স্থথী হয়। সত্যেন্দ্রন'থ জীবিত থাকলে তিনি হতেন ব্যতিক্রম । তবে 
একমাত্র নয়। 
ছেলেবেলায় তাঁর যে কবিতাটি অমাকে বিশেষভ বে স্পর্শ করেছিল তাৰ 
নাম “সাম্য সাম । এখনো মনে আছে, “এ বিপুল ভবে কে এসেছে কবে উপবীতি 
ধবি গলে?” এ জিজ্ঞাসা তখন থেকেই আমারও জিজ্ঞাসা । এ যগেবও 
জিজ্ঞাসা । সত্যেন্দ্রনাথ দেশকে ভালোবাসতেন, সেইসঙ্গে যেযুগে জন্মেহিলেন 
সে যুগকে । বাংলার রেনে্স সের অন্যতম নায়ক অক্ষয়কুম'ব দন্ত ছিলেন তব 
পিত'মহ। পিতামহের ধ্যান ধারণ পৌত্রেব মধ্যেও বর্েছিল। তাব কবিতা 
যেমন দেশেব স্বাধীনতাব বাণী ধ্বনিত তেমনি ইতব ভদ্র শুচি অশুচি সকল 
মান্রষের সাঁমোর সাম গান মুখরিত। নব নাবীর সাম্যেও তিনি বিশ্বাসী | 
তিনি রবিমগ্ডলীর কবি। কবিগুরুর নোবেল পুরপ্কাব লাভেব পূবেই 
সত্যেন্জনাথ তাঁর পধ্গশংপৃর্তি উপলক্ষে আয়োজিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
সম্ধনীসভায় পাঠ করেন “কবিপ্রশত্তি নামে থে সুদীর্ঘ কবিতা! তাতে ছিল এই 
ভবিষ্যদ্বাণী 
জগৎ কবিসভায় মে বা তোম ব কবি গব 
বাঙালী আজি গানেব বাক্তা, বাঙালী নহে খব | 
দর্ভ তব আসনখ নি 
অতুল বলে লইনে মানি 
হে কবি, তব প্রতিভ গুণে জগৎ কবি নব |? 
কবিগুরু যখন নোবেল প্রাইজ পেয়ে সত্যেন্ত্রনাঞ্ধে ভবিষ্দ্ধাণী সার্থক 
করেন তখন তিনি আরো একটি ম্মরণীয় কনিতা লিখে গুরুকে ববণ কবেন। 
সেটি আমার হাতের কাছে নেই। বোধহয় তৃতীয খঞ্ডে গ্রথিত হবে । যতদু 
মনে পড়ে এইবকম হবে__ 
'কীত্তিগগন স্থুয হে 
পৃজ্য হে 
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কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সে এক অপৃব ধ্বনিময় ছন্দ | 
সতোন্দ্রন/থের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতকুমার চক্রবর্তী । 
পরা থ'কতেন কবির সান্লিধ্যে শাস্তিনিকেতনে । কবি কলকাত।য় এলে তার সঙ্গে 
মিলিত হতেন" সত্যেন্্নাথ ও তার অন্যান্ত স্বহদরা। চারুচন্দ্র বন্দোপ'ধা'য়, 
মণিলাল গঙ্ষোপধ্ধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপ!ধায় প্রভৃতি । পরে এরা পবিচিত 
হন “ভারতী গোহ্ী বলে। নবপর্যায়ের ভারতী'তে এদের সকলেব লেখা আমি 
মুগ্ধ হযে পড়তুম । সে ছিল এক আশ্চষ ভোজ । তাতে আমিও একদিন পাতা 
পেডে বসে যই। প্রকাশিত হয় আম'র পারিবারিক নারী-সমস্তা | অমন 
কাল।প হ ড়ী বচন তখনকার দিনে আর কোনে পত্রিক] প্রক।শ করতে সাহস 
পেতো না । ভি বতী' হিপ বহুপবিমাণে সংক্কারমুক্ত | বিঙ্গনারী” নামে সেকালে 
একজন খিখ্যাত লেখিক| ছিলেন ৷ ওটি যাব ছন্সনাম, তিনি অমিয় চক্রবর্তীর 
জননী অনিনিদিতা দেবী ॥ পুরীব সমুদ্রকুলে প্রতিদিন সান্ধাভ্রমণ করতেন । আমি 
তকে চিনতুম | তিনি কিন্ত আমাকে চিনতেন না। কতই ব। তখন অমার 
বয়স! আগ রে। কি উনিশ । তিনি অমর প্রবন্ধের এক ঝাঁবালে। সমালোচনা 
লেখেন । যেন আমি কত বড়ো একজন দাষিত্বশল লেখক । “ভারতী' তার পরে 
বন্ধ হয়ে যায়। ততদিনে সত্যোন্্রনাথ স্বগীয় হয়েছেন । তর পূবে সতীশচন্দ্র ও 
ও অজিতকুমার । অজিতকুমারের ৪ আমি ছিলুমু এক পক্ষপাতী পাঠক । এদের 
কাউকেই আমি দেখিনি | 
জয়দেবেব পর ছন্দের দক্ষত। ববীন্দনীথকে খাদ দিলে বংলা সন্ভ।নদের মধ্যে 
সত্যেন্্রনাথেরই সমধিক | তার এই কীন্তিই তণ অপর.পর কী্তিকে ছাপিষে 
উঠেছে । আবার এইজন্যেই তার নাম পড়ে গেছে । লোকে আর ছন্দের কাক- 
কাধ চায় না । এটা শুধু এদেশেই নয়। ইংলগ্েরও মনোভাব একই কপ । প্রথম 
মহাবুদ্ধের পর কবিতার ক্ষেত্রে একটা বিপধয় ঘটে । ক্ষেত্র অধিকাব করে বসেন 
এলিয়ট ও ত রই মতো কবির। । গগ্ই কবিতার বাহন ভয়ে ওঠে । সাধারণ 
গছ্য নয়, পর্বে পবে ভাগ করা গন্য । তারও এক্রকার ছন্দ। সভ্যতার অস্ত - 
সাবশন্তাঁ় নতুন কবির! ক্ষুন্ধ। পুবাতন প্রতায়ের দুর্গ ধ্বসে গেছে। নতুন 
প্রত্যয় গন্ডে তোল! সহজ নয়। এলিয়ট স্বয়ং মনে মনে বলছেন, শ্ীস্টং শরণং 
গচ্ছামি ধর্মং শরণং গচ্ছামি সংঘং শরণং গচ্ছামি। ভবে তার সেই সংঘ রোমান 
ক্যাথলিক চার্চ নয়। শ্তিনি হন আংলো-ক্যাবলিক। মহাযুদ্ধ-ছিল মোহমুদগর, 
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সভ্য মান্তষের মোহভঙ্গ ঘটায় । এলিয়টের মতো ধারা মে।হভঙ্গের উর্ধ্বে উঠতে 
পারলেন ন] তীর ক্রমশই বা'মমার্গে গেলেন, কিংবা! হলেন উন্মার্গগামী। এদেশেও 
তার প্রভাব পড়ে । অত্যাধুনিকরা এসে সত্যেন্্নাথকে কোণঠাসা করেন । 

গগ্যেও যে সত্যেন্্রনাথের দক্ষতা ছিল তার একটি চমৎকার প্রমাণ “ছন্দ 
সরস্বতী” । বিভিন্ন ভাষার ছন্দ আয়ত্ত করে তার বাংল! প্রতিৰপ নির্মাণ কর। 
কি সামান্ত শক্তির পরিচায়ক ? তার ছন্দ পরিক্রম।র কাহিনীকে সরস ভাষ'য় 
বর্ণনা করাও তেমনি শক্ত কাজ। শক্তকে তিনি সহজ করেছেন, তত্বকে স্থখ- 
পাঠ্য । এ বকম একটি রচনা একমাত্র তার হাত দিয়েই সম্ভব । তিনি হাতে 
কলমে পরীক্ষা করে বুঝেছেন ও বুঝিয়েছেন কোন্‌ ছন্দের কী বিহ্যাস। কোন্‌ 
খানে তার প্রাণ। পড়তে পড়তে কখনো মনে হয় না যে এসব ছন্দ প্রাণহীন 
ডাকের সাজ। 

বিশ্বসাহিতোর কাব্যনির্াস যদি অল্প পরিসবের মধ্যে পেতে হয় তো 
তীর্থসলিল” ও “তীর্থরেণুতে । সতোন্দ্রনাথ নিজে বিশ্বসচেতন তো ছিলেনই, 
আমাদেবও বিশ্বস্চতন কবে গেছেন । ছেকলবেলায় আর কার কাছেই বা 
বিভিন্ন দেশেব বিভিন্ন ভাষার কবিতাব বপরস পেতুম ! তিনি যেন সাত সমুদ্র 
মন্থন কবে মণিমুক্ত1! তুলে এনে আমাদের উপহার দেন । বিদেশী উপন্'সেরও 
অন্তবাদ কবেছিলেন তিনি ৷ “জন্মভূঃঘী' মূলত একটি নরওয়ে দেনয় উপন্যাস । 
বিদেশী ন'টিকার অন্বাদও তিনি করেছিলেন । রঙ্গমললী'র চারটি নাটিকার 
একটি ইংবেজী, একটি ফবাসী, একটি চীন1, একটি জাপানী | সীতা, মাগুকী, 
উর্গিলা, শ্রুতকীত্তি প্রভৃতিকে নিয়ে লেখা হাশ্যরসাত্মক নাটক 'ধুপের ধোঁয়ায়? 
তার মৌলিক রচন1 | 

গ্রস্থাবলী চার খণ্ডে সমাপ্ত হলে আরো! অনেক চেন জিনিসকে হাতের কাছে 
পাব । এতদিনে তদের ভূলে গেছি । আগেকার দিনে সমস্ত যে পড়েছি তা নয়। 
যেখানে যখন য৷ পেয়েছি সব পড়েছি । সেও আজ পঞ্চানন বছর পুর্বে। সতোন্ত্র- 
নাথ সম্বন্ধে আমার ধারণ বরাবর উচ্চ । ছেলেবেলায় পরীদের নিয়ে লেখা তার 
একটি কি একগুচ্ছ কবিতা পড়েছিলুম । তাদের একজনের নাম জর্দা পর” । বড়ো 
হয়ে ওডিয়তে লিখি পরীমহল* নামে একগুচ্ছ কবিতা। 

কিস্ত সেসব পরী অ'মর নিজের কল্লিতা। একজন সম।লোচক তার উপর 
সত্যেন্্রন!থের প্রভাব লক্ষ করেছিলেন । 


৫০ 


কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত 


আমি প্রথম থেকে স্বীকার করে নিয়েছিলুম যে আমি তার মতো ছন্দসিদ্ধ 
হতে পারব না। হতে গেলে হয়তো ধ্বনির খাতিরে সারবস্ত্রকে হারাব। তাই 
আমি তার কাছে শিক্ষানখিশী করিনি । আমার মনে হয়েছে তিনি এদেশের 
স্থইনবানন । আমার আদর্শ শেলী, কীটস | তাদেব আমি পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথমযৌবনের কবিতায় । 


৫১ 


উপেন্দ্রনাথ ও “বিচিত্রা, 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ স্মেহের সম্পর্ক ছিল, 
তিনি আমাকে স্থেহ করতেন । প্রমথ চৌধুরী মহ।শয়ের সঙ্গে ও উপেন্দ্ুনীথ 
গঙ্গে'পাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে-_ এই দুজনের সঙ্গে আমার যে সাহিত্যিক-সান্নিধ্য 
এইটেই আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে । আমার যতদুর মনে পড়ে 
১৯১৮ কি ১৯ সালে আমি যখন স্কুলেব ছাত্র, তখস প্রবাসী”র পষ্ঠায একটি 
গল্পপ্রতিযোগিতা হয়েছিল, তাতে একটি গল্প ছিল, পুরস্কার পেয়েছিলেন উপেক্দর- 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । যতদূর মনে পড়ে বলছি, কারণ এত কাল পরে, ষ'্ট বছরের 
ওপর, ঠিক মনে থাঁকার কথা নয়। যতদূর মনে পড়ছে গল্পটির নাম ছিপ “অথ- 
মনর্থম্ঠ | বিষয়টা ঠিক আমার মনে নেই। এইটুকু মনে আছে যে লেখক 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় । গল্পটা খুব ভালো লেগেছিল । উপেনব।বুর গল্প যেমন 
হয়ে থাকে । খুব সরস গল্প, রসিয়ে খলা। একটু-আধট বিষাদের ছোয়া থাকে 
হয়তো কোথ।ও, তা সেটা কিন্তু মনে রাখপার মতো কথা নয়। আরো অন্য গল্প 
পড়েছি, অবো অনেকের ভেতর লক্ষা করেছি । ইনি যে প্রথম পুবন্না'ব পেয়ে 
ছিলেন তাও নয়, কে যে পেয়েছিলেন তা ও মনে পড়ছে না । 

বহুকাল পরে ১৯২৭ সালে ঘখন আমি বিলেত যাই, তার কিছু দিন আগে, 
আমার এক বন্ধু ভাগলপুরের কৃপানাথ মিশ্র, আমাকে একখানি চিঠি লেখেন । 
তাতে লেখেন যে, আমার প্রতিবেশী শ্রদ্ধেয় উপেন্্নাথ গঙ্ষোপাধ্যায মহশিয় 
“বিচিত্রা বলে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে যাচ্ছেন । সেই মাসিক পত্রেই 
তোমার একটি রচনা প্রকাশ করবেন, তুমি যদি প।ঠিয়ে দাও। গুকে তোম!র 
কথা আমি বলেহি। 

সে-সময় আমি ওঁকে একটি রচন। পাঠিয়ে দিই ৷ সে রচনাটি “বিচিত্রা 
প্রকাশিত হয়, বোধ হয় দ্বিতীয় সংখ্যায়, নাম্নকরণটা সম্পাদকই করেছিলেন 
রক্তকরবীর তিন জন” | সেটা বেরিয়ে যাবার পরে, আমি বিলেত যাবার জন্টে 
তৈরি হচ্ছি, হাতে আর সময় নেই, কিন্তু আবার একখানা চিঠি পেলুম, তাতে 
আমার সে বন্ধুটি লিখেছেন-- উপেন্দ্রনাথের তোমার সে প্রবন্ধ পছন্দ হয়েছে। 
তোমার আরো কিছু লেখ! তিনি চান । 


৫ 


উপেন্দ্রনাথ ও “বিচিত্রা” 


তখন আমি লিখলুম-_ অ।মি তো বিলেত ঘাচ্ছি। তা বিলেত থেকে ওকে 
প1ঠিয়ে দেবে! ভ্রমণকাহিনী । উনি কি প্রকাশ করবেন ? 

বন্ধু পত্রপাঠ লিখলেন-_ স্্যা, উনি রজি আছেন । 

আমি লিখলুম-_ ধার'বাহিক হবে । তিনি লিখলেন__ হ্যা, উনি ত'তেও 
বাজি। 

আমি যখন বিলেত যাই, জ।হাজে ওঠার ঠিক আগের দিন বোন্ধেতে বসে 
লেখ! শ্তক করি। একট! ইন্ষ্টল্মেন্ট তৈরি হয়ে যায়। সেটা দেশ ছাড়ার 
আগের রচন।। ঠিক বিলেতের কথা নয়। দেশের কথ। দ্রিয়েই আরম্ত হয়। 
পরে সেটা প।ঠিয়ে দ্দিই এডেন থেকে | তার পর আবার পাঠিয়ে দিই বিলেত 
থেকে । এমনি করে ভ্রমণ ক।হিনী আবন্ত হয়ে যায়। দ্বিতীয় কিস্তিতে আসে 
বিলেতের কথা । পথের কথা, বিলেতের কথা-_ এই সব লেখা হয়। এইভাবে 
বছর ছুই চলে । উপেন্দ্রন:থ খুবই খুশি হয়ে প্রক।শ করেন, তারিফও করেন । 
এট] অ.মার্‌ অপ্রত্যাশিত | অপ্রত্যাশিত স্বীকৃতি ও খ্যাতি পাই । বূচন'র নাম 
দিই “পথে প্রবাসে? | 

তার অ।গেও অমি লিখেছি কিছু-নী-কিছু, তবে সেইটেই অ'ম র আত্মপ্রকাশ 
বলতে পারা যয়, আমার প্রথম সাহিতাকীত্তি বলতে পারা যায়। তার আগেও 
আমার লেখা বেরিয়েছে মাঝেমাঝে । তার পর বিলেত থেকে যখন ফিরে আসি 
আমি তার আগে “বিচি য় কবিতাও মনে মাঝে পাঠাতুম, গল্পও পাঠিয়েছি। 
একবার একটা ন'টক পাঠাই । নটিকাঁও বলতে পারেন । উপেন্দ্রনাথ সেটা 
পেয়ে প্রকাশ করতে যাচ্ছেন, এমন সময় বিলেত থেকে আমার একটা টেলিগ্রাম 
পেয়ে সেটা বন্ধ করে দেন। টেলিগ্রাম পঠ!নোর কারণ হচ্ছে এই-- আমি 
ধ'দের সঙ্গে ছিলুম তদের মশ্যে ছিলেন ডক্টর সরোজকুমার দাস । আমর! সবাই 
মিলে এক পরিবার। আমার সেই নাটকটা৷ পড়ে ডক্টর সবরোজকুমার দাস 
বললেন-_ ছাপিয়ো না, খবরদার । এ লেখা তুমি ছাপে পারবে না । আমার 
যেন বদনাম ন] হয় ' 

আমি বললুম__ কেন আপন।রু ব্দনাম হবে ? 

_কারণ সবাই চিনে ফেলবে অম'কে। 

আমি বললুম-_ আপনার নামটাম কিচ্ছু তো নেই এতে । আম প্রফেসার 
সবোজকুমার দাস লিখি নি। একজন ভেটেবিন|বি সার্জনের নাম বলেছি। 


৫৩ 


সিংহাবলোকন 


-_না, না, তা সত্বেও চিনে ফেলবে । তুমি ককখনো। এট! ছাঁপতে পারবে 
না। 

ওখানে একট? খুব মজার ঘটনা ঘটেছিল । এ দাঁস মশাইদের এক নার্স ছিল 
বাচ্চাকে দেখা-শোন। করার জন্যে । নার্স একদিন ঝগড়া করে চলে গেছে, চলে 
যাবার আগে বলেছে-__ আমি দেখে নেবো তোমাঁদের | দেখে নেবো, তৌমবাঁ 
আমায় ঠিকমত পেমেন্ট করো নি। 

_-পাঁওনা নয় তবু দাবি করবে ? নী, তোমার পাওনা নয়। 

-আমি দেখে নেবো তোমাদের | 

শাসিয়ে গেছে । তাতে তারা ভয় পেয়ে গেছেন । 

যে-ঘরটায় সে থাকতো, দেই ঘরট। কিন্তু কিছুতেই খোল! যাচ্ছে না বাইবে 
থেকে | তীঁদের ধাবণ। যে, ওর ভেতবেই ও আছে । ওর বদমাইশি । ও আত্ম 
হত্যাঁ-টত্যা একটা কিছু করেছে । আম'র হয়তো জেল হয়ে যাবে, আমাকে 
এ রকম শান্তি দিচ্ছে | ভীষণ প্যানিকি। তিনি তখন তার এক ইউবোপীয়ান 
বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলেন । তিনি পরামর্শ দিলেন পুলিসকে ডাকতে । পুলিস 
কন্স্টেবলকে ডাকা হল। এক লম্বা-চওডা পুলিস কন্সটেবল। সে পুলিস 
আবার আমার যে বেড রুম, তার ভেতব দিয়ে ঢুকে ব্যাল্কনি দিয়ে লাফ দিয়ে 
গিয়ে গদিককা'র জানাল] খুলে ঘরে ঢুকলো | ঢুকে বলে-_- কেউ নেই ৷ এদিকে 
ওদিকে কেউ নেই! 

তার পর সবাই বোক1 বনে গেলুম ! এতবার চেষ্ট/ কর] হল, বাইরে থেকে 
খুলছে না। ভেতর থেকে কেউ বন্ধ কবেছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বন্ধ কেউ 
করে নি। মানুষ নেই, জনপ্রীণী নেই, তা! হলে কোথায় গেল? ভ্যানিশ করেছে 
না কি? এইটে নিয়ে আমি একটা তামাশা লিখলুম ৷ তা৷ দাসমশায় বললেন-__ 
এতে আমার নিশ্চয় বদনাম হয়ে যাবে, লোকে ভাববে আমি ভীষণ ভীতু । 

আমি ওটা পঠিয়ে দিয়েছিলুম “বিচিত্রার জন্যে | সম্পাদক ছাপতেও দিলেন । 
ছাপা হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু বাধতে দেওয়া বাকী ছিল। আম।য় বললেন-_ তুমি 
এক্ষণি যাও, টেলিগ্রাম করে দীও টাক! দিচ্ছি তোমাকে | “কেবল? 'কবো, “স্টপ 
ইট ।” তা আমি সেই টেলিগ্রাম করে দিলুম। 

দেশে যখন ফিরে আসি, উপেনবাঁবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বললেন 
তুমি করেছে৷ কী? ছাপ! হয়ে গিয়েছে, এতগুলো! পৃষ্ঠা আমি দিয়েছি, দুফর্ম! 
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ন। দেড় ফর্ণী হয়েছে, এ জিনিসটা কী হবে? বাঁধতে দেওয়া হবে মা, ক্যানসেল: 
করতে হল তোমার কথায় । 

তখন আমি তো! বললুম-_ এই হচ্ছে বাপার। 

তিনি হাসলেন খুব ।-- তা কথা যখন দিয়েছো, দীসমশায় বলেছেন, তখন 
বাজারে ছাড়া হবে না ।” কিন্তু আমার জীবনে খুব ছুঃখ রয়ে গেল যে, এটা 
মুদ্রিত অথচ “প্রকাশিত? নয়। আবার সেট! হারিয়েও গেছে। 

তখন সেই সময় উপেনবাবু বললেন__ দেখ, তোমার 'পথে প্রবাসে” শেষ 
হয়ে গেল, আব একটা কিস্তি বোধ হয় বাকি আছে, তা তুমি এবারে একটা 
'নভেলে' হাত দাও । | 

আমি বললুম-_ নভেলে হাত দেবো কী? নভেল তো আমি কখনও লিখি 
নি? 

তিনি বললেন__ যে ময়ব1! রসগোল্লা বানাতে পারে মে ময়রা সন্দেশও 
বানাতে পারে ; একই ভিয়ানে রমোগোল্লাও হয়, সন্দেশও হয় । কাজেই তুমি 
চাপিয়ে দাও, নভেল আরন্ত করে দাও । ্‌ 

আমি বললুম__ আমার তো সাহস হচ্ছে না । 

তিনি বললেন__ নভেল লেখার একট। “সিক্রেট' তোমাকে বলে দিচ্ছি, সব 
সময় হাতে কিছু রাখবে । সমস্ত জিনিসটা! খুলে দেখাবে না। একটু 'সাস্পেন্স 
ক্রিয়েট” করবে । কী হবে কী হবে ব্যাপারটা থাকবে । এটা যদি করো ত! 
হলে দেখবে তোমার নভেল নিশ্চয় খুব 'সাক্সেস্ফুল' হবে । এবং কালে তা 
হলে তোমার লেখার যথেষ্ট সুখ্যাতি হবে । 

আমি কখনো! নতেল লিখি নি, লেখার কৌশল আমি জানি না। তা উনি 
জানেন, অনেকগুলে। নভেল উনি লিখেছেন । তাই সফল ওপন্যাসিক বলতে 
পারা ষায়। 

আমি ওর কথায় “সত্যাসত্য” আরম্ভ করে দিলুম। তবে বহুদিনের একটা 
প্যান ছিল, আমি যদি নভেল লিখি তে৷ বড় আকারে লিখবো । আধুনিক 
জীবন সম্বন্ধে একট জীবনদর্শনের বই হবে। এখন উপেনবাবুর আহ্বান__ 
কী করবো, কী ভাবে লিখব? একটা লেখার আগে দশবার ভাবতে হয়। এত 
বড় বই কোথায় ছাপাবো, কোথায় বেরোবে, কে নেবে__ এ সব ভাবতে হয়! 
নির্ভয়ে আরম্ভ করে দিলুম। উনি বলে দিলেন__ যত-খুশি লিখতে প!রো, 
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আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই, আমি ছাপবো। 

আমি বললুম-_ অনেকদিন লাগবে | 

বললেন-__ তা লাগুক, আমার আপত্তি নেই। 

এমন উদার সম্পাদক আমি দেখি নি । অন্ঠান্ত সম্পাদকর! বলেন-_ এবার 
কলম থ।মাও, বড় বেশি লম্বা হয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি । গুর তা নয়, একেবারে ঢালাও 
অনুমতি, তোমার যতদিন খুশি ততদিন লিখে যাও। যত বড খুশি তত বড 
করবে। 

আমি বললুম__ বই কিন্তু একখণ্ডে সমাপ্প হবে ন1! অনেকগুলো খণ্ড 
হবে । 

উনি বললেন-_ তা হেক। 

আমি মাপে মাসে লিখতে আরম্ভ কবি | তার পরে মরকারী চাকরিতে এমন 
জভিয়ে পড়ি যে, মাসে মাসে আর লেখা সম্ভব হয় না । মাঝে মাঝে গ্যাপ 
পড়ে যায়। এ করতে করতে একদিন বন্ধই হয়ে গেল । “সিরিয়াল পাবলিকেশন' 
বন্ধ হল। তার পবে আবার খণ্ডে খণ্ডে বের করেছি বই হিসেবে । ওর সঙ্গে 
আমার সম্পর্কেরও ছেদ পড়ে গেল। শেষ দ্রিকে দেখা গেল “বিচিত্রা আব 
ভালো চলছে না। একবার গিয়েছিলুম দেখা কবতে, বললেন-_ দেখে অনেক 
খরচ-পত্তর করে আবম্ত করেছিলুম, ঠিক মতো কাটতি হচ্ছে না, অনেক 
লোকসান হয়ে গেছে । যাই হোক আমি চালিয়েই যাব। তার নতুন বন্দোবস্ত 
করছি, তোমরা যেমন লিখছে! লেখো । যে খরচট1 হয়েছে সেটা ঠিকই আব্তে 
আস্তে উঠে আসবে । তা সতাই উঠে এলো । স্থবোধ মিত্তির মহাশয় গুর সঙ্গে 
যোগ দিয়েছিলেন 

এ আমাদের সকলের পক্ষে একটা খুব ছুঃখের ঘটন1 যে বিচিত্রা” উঠে 
গেল । “বিচিত্র” আসলে উপেনবাবুর মুখপত্র যত-না ছিল ততটা আমাদের 
মুখপত্র ছিল। যদিও অন্য পত্রিকায়ও লিখতুম কিছু কিছু তবু এটার ওপরই 
আমাঁর নিজের একটা দাবি ছিল যে এ আমার নিজের কাগজ । এবং গুরও 
আমার ওপর দাবি ছিল যে আমি গর নিজের লেখক । 

“বিচিত্রা? বন্ধ হয়ে যাবার পরে উপেনবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক খুব ক্ষীণ হয়ে যায়। 
আমিও কলকাতায় কদ।চিৎ আসি, গুর সঙ্গে কদাচিৎ দেখ] হয়। পরে একদিন 
উনি আমাকে জ'নালেন, সে অনেকদিন বাদে যে, “আমাকে গল্প-ভারতী'র ভার 
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দেওয়া হয়েছে। আমি আবার পরম উৎসাহে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। 
তোমাকে আমার চাই। আমরা বেমন এককালে সব ছিলুম “বিচিত্রা র গ্রপ 
তেমনি আবার গঞ্প-ভারতী'র গ্রপ হবে । তুমি আমাকে লেখ! পাঠাবে প্রত্যেক 
মাসে, আমি প্রকাশ করবে” 

আমি দেখলুম যে, গুঁর প্রাণে একট৷ নতুন জোয়ার এসেছে, আমি গুকে 
বিমুখ করতে পারি না। “স্থ” নামে আমার লেখা ছোট একটা উপন্যাস 
দিলুম গুঁকে প্রকাশ করকার জন্যে, সেট! ধারাবাহিক বেরিয়েছিল। তার পরে 
উনি আরো! চেয়েছিলেন, অ।র পারি নি, নানা কাজে জড়িয়ে পডেছিলুম বিভিন্ন 
লেখায়। 

এই সব করতে করতে তার জীবনের শেষের দিকে, একদিন মনে আছে, 
দেখ। করতে গিয়্েছিলুম । তিনি বললেন__ দেখ, অ'মার চিকিৎসক এসেছে 
দেখে যেতে, আসানসোলে যাচ্ছি, যেতে ইচ্ছে করছে না, অঞ্জনা দেবী অ:মাকে 
ছ।ডতে চান না| 

মামি বললুম-_ তার মানে ? 

_আম।র এ ন্জাইনা আছে, সেই এ্যান্জাইনা নিয়েই যা।চ্ছি। 

এন্জাইনা কী জিনিস তা তে। জানতুম না । তার বছর কয়েক পরে অগ্রন। 
দেবীব ভর হলো আমার ওপরেও | তখন বুঝতে পার! গেল যে দেবীর দয়া কী, 
বকম। 

তার সেই বয়সে, বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি, কি আশিই হয়ে গেছে হয়- 
তো, অঞ্চনা দেবী বাস করছেন তার সঙ্গে । দেখলুম পরম উৎস হে চললেন 
আসানসোলে সাহিত্য সম্মেলন করতে । 

যখন যে ডাকতো যে কাজে, সে ক'জে সাড়া দিতেন । 'না' বলতেন না। 
আর অত্যন্ত সুমিষ্ট ব্যবহার, সুমিষ্ট কথাবার্তা | নিজের সহ্গন্ধে খুব বেশি বলতেন 
ন|, আমাদের বিষয়ে খোঁজখবর নিতেন । 

তবে তার শেষ জন্মদিনে আমি তাঁকে টেলিগ্র।ম করেছিলুম শান্তিনিকেতন 
থেকে তার দীর্ঘজীবন ক।মনা করে। তার কিছু দিন বাদেই তিনি মারা যান। 

সেই জন্মদিনের পরেই মৃত্যুদিন এত শীন্র এলে। ! 

খুব আক্ষেপ হলো! । কলকাতায় গিয়ে দেখ! করলেই হতো । 

ভালোবাসতেন খুব । গেলে খুশি হতেন খুব। আব শ্মরণ করিয়ে দিতেন 
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সে সব পুরনো কথা | 

পরে দেখি তার আত্মজীবনীতে আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ আর লেখ। সঙ্গন্ধে 
লিখেছেন অনেক । তা আমি বললুম যে, এতে একটা ভুল আচে । আপনি 
যদি একটু সংশোধন কবে দেন তো খুব ভালে! হয়। উনি কিন্তু 'চবুল কবতে 
চাইলেন না। 

লিখেছিলেন যে গুব সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দেন নির্মল! দেবী । গুব 
ভ্রাতুষ্পৃত্রী । 

আমি বললুম যে, না, নির্মল! দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় ট্রেনে, বিলেত 
যাব বলে যাচ্ছি আমি কটক থেকে । সে সময় বন্যা হয়েছিল । ট্রেনট! সৌজা 
কলকাতায় এলো না । নির্সলা দেবীর সঙ্গে আমি গেলুম কটক থেকে এক কম্পা- 
মেণ্টে যেজওযাডা পর্ধন্, তার পরে উনি অন্য কম্পার্টমেণ্টে উঠলেন ও হায়দ্রাবাদে 
ট্রেম বল কবে কলকাতা অভিমুখে চললেন, আমি বন্ধে অভিমুখে । আমার এক 
বন্ধু, গর দেওর কটকে আমায় বললেন যে__ ইনি আমার বৌদি, তুমিও যাচ্ছ, 
তুমি একটু ওঁকে দেখাশোনা করবে । 

আমি দেখাশোনা কী করবো, উনিই দেখাশোনা আমায় করলেন। কারণ 
আমার তখন দাকণ ডায়রিয়া । আমি ঘোল খেয়ে যাচ্ছি। ঘোলেব বোতল 
নিযে গেছি একটা । অ'মি যে একজন সাহিত্যিক বা সাহিত্য লিখছি বা লিখেছি, 
এ সব কোনো কথাই উনি জানতেন না বা আমিও বলি নি। অ'মাব সাহিত্যিক 
পরিচয় ছিল না তখন। উপেনবাবুর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক সেটাও তিনি 
জানতেন নাঁ। যদিও ইতিমধ্যে রিক্তকরবীর তিনজন" বেরিয়ে গিষেছে। 
তবে এটাও ঠিক ষে আমি যেদিন উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যাই বিলেত 
থেকে ফিবেই, সেদিন নির্মল! দেবী উপেন্দ্রনাথের বাড়িতে গেস্ট” ছিলেন । 
সোদন আবাব দেখা হল ওর সঙ্গে । 

উপেন্দ্রনাথ বরাবরই চিঠিপত্র লিখতেন । আমিও মাঝে মাঝে লিখতৃম । 
কাজেই সাহিত্যিক যে যোগাযোগ সেট! “বিচিত্রা”র জন্যে হয়েছিল, পবে গল্প 
ভারতী”র জন্যে । 

আমার জীবনে বাস্তবিক একটা আনন্দ হচ্ছে-_ ওর আশীর্বাদ । সেদিন 
উনি চেয়েছিলেন, আর তো! কেউ চায় নি-_ কেউ চায় নি, আমিও গায়ে পডে 
কাউকে পাঠীতুম না। লিখতুম কিনা সন্দেহ, লিখলেও পাঠাতুম কি-না সন্দেহ । 


৫৮ 


উপেদ্রনাথ ও “বিচিত্রা” 


কে আর দুবছর ধরে ছাপতো । আর ও ধরনের লেখা রামানন্বাবুও পছন্দ 
করতেন না। যতটা লিখেছি আমি স্বাধীনভাবে বিলেত সম্বন্ধে রামানন্দবাবু 
তা পছন্দ করতেন না। 

যাক, ওটা একটা কথ! । আর দ্বিতীয় কথা হল-_ “নভেল” । উপন্যাস লেখা 
গর জন্যেই হল। উনি যদি প্রশ্রয় না দিতেন, যদ্দি উপন্যাসে কৌশল ন' 
শেখ'তেন, তা হলে আমার উপন্তাস লেখা! বোধ হয় আর হতো না। কারণ 
আমি তো! জানতুম না কায়দাট। কী” আমার সাহিত্যগুরুদের মধ্যে একজন 
হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয় । তেমনি আরেকজন হলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় । আর সকলের গুরু যেমন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি আমারও | এই তিন- 
জনকে বাংলা সাহিত্যে আমাব গুরু বলে মনে করি-__ রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, 
উপেন্দ্রনাথ । 

এই তিনজনের মধ্যে একজনের স্সেহই বিশেষভাবে পেয়েছি, কারণ গুব 
স্নেহেব অনেকটা ঠিক অসাহিত্যিক স্নেহ, বাকিট। সাহিত্যিক মেহ। ওর সঙ্গে 
সাহিত্যের বাইরে একট] সম্পর্ক গডে উঠছিল । যেন একট] পিতৃন্েহ । আমি 
সহিত্যিক হলেও পেতৃম, নাহলেও পেতৃম | 


৫৯ 


প্রেমচন্দ, 


পিতৃদত্ত নাম ধনপত বায়। বংশ পদবী মুন্শী। উত্তরভারতের রীতি 
অনুসাবে লিখতে হয় মুন্শী ধনপত রায়। সরকারী চাকরি করতে করতে গল্পের 
বই লেখেন উদ ভাষায়। তখনকার দিনে বুক্ত প্রদেশের আদালতের ভাষা ছিল 
উর্দ। সরকারী ভাষা ইংরেজী । হিন্দী ভাষ য় লিখলে পাঠক মিলত না। আর 
নিজের নামে লিখলে সরকার পছন্দ করতেন না। তাই ছস্মনাম নিতে হলে 
নওয়াব রায় । সরকারের সমালোচনা ছিল, সরকার টের পেয়ে সব কটি কপি 
বাজেয়াপ্ করলেন । তখন ছদ্মন'ম পালটাতে হলো। নওয়াব রায়' থেকে 
“প্রেমচন্দত। এর পরের ধাঁপ উর্র্দ থেকে হিন্দী। ইতিমধ্যে হিন্দীর আদর 
বেডেছে। মুন্ধী প্রেমচন্দের গল্প উপন্যাস চ।বদিকে সাড়া তোলে । এর পরে 
তিনি অসহযোগের হাওয়ায় ভেসে গিয়ে সরক বী চাকরি ছেডে দেন। তখন 
থেকে সাহিত্যই হয় জীবিকা । শেষের দিকে ছ'পখানা চালাতে গিয়ে 
নাজেহাল হন | ছাপান্ন বছর বয়সে দেহত্য'গ করলেও সেই বয়সে তিনি চিন্দী 
কথাসাহিত্যের কুলপতি। ভ।বতের দিকে দিকে ছদ্মন[মধন্য | 

পাটন| কলেজে আমার এক বিহাকী সহপাঠী ১৯২৩ সালে অ মাকে ণণ্নে 
যে বাংলায় যেমন শরৎচন্দ্র হিন্দীতে তেমনি প্রেমচন্দ | স্বয়ং শরৎচন্দ্র নাকি 
ত'র স্বখ্যাতি করেছেন। আমি কৌতুহল বোধ করি। হিন্দী যদিও জানতুম 
ন1 দেবনাগরী তো জান। ছিল। হিন্দীভাষী একটি সংস্থা কী এক উপলক্ষে 
আমকে পনেরো! কি বিশ টাক।র একটি পুরস্ক।র দিতে চাইলে আমি টাক। 
নিইনে, তার বদলে নিই প্রেমচন্দের “প্রেমাশ্রম' । মোট! খাদি দিয়ে বাধানে। 
সেই মোটাসোটা বই কোনে! মতে কিছুদূর পডে তখনকার মতো! তুলে রাখি । 
পরে আর সময় হয়নি । প্রেম-যুক্ত টাইটেলের তার আরো! একখানি উপন্যাস 
ছিল, যতদূর মনে পড়ে । তথন কিন্ত কেউ আমাকে বলেনি যে প্রেমচন্দ তার 
ছল্মন,ম। ভাবতুম তিনি কেবল নিজে প্রেমন।ম| নন, তার গ্রন্থগুলিও প্রেমনামা । 
আর কাউকে তো অতটা প্রেমমুগ্ধ হতে দেখা য'য় না। বহুক'ল পরে যখন 
জান। গেল ঘে ওট! তার ছল্মনাম তখন বোঝ] গেল তার জীবনের কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে 
প্রেম । সেই কেন্দ্রের সঙ্গে মিলিয়ে তার লেখকসত্তা! ও তাঁর লিখিত বস্ত। 


৬৩ 


প্রেমচন্দ, 


প্রপ'নত গ্রামের দীনহীনদের নিয়েই তার সাহিত্যিক সংসার । ওই সব 
মুক মুঢ ম্লান মুখে দিতে হবে ভাষা ।” রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিলাইদহে লেখা গল্প 
গালতেও সেক'জ আরো আগে করতে চেয়েছিলেন । প্রেমচন্দ ছিলেন তাদের 
আরো কাছ।কাছি। নিজে ও নিম্ন মধ্যবিত্ত পবিবাবেব সম্থান । দবদ উ"ব পক্ষে 
মহজাত। তাদের কথা বলবার জন্যেই তিনি স'হিত্যের আসরে এসেছিলেন, 
তাদের কথা বলতে বলতেই বিদায় নেন। কিন্তু কেবল তদের কথাই নয়৷ 
মধ্যবিত্ত সম'জেও তাব গতিবিধি ছিল । তারই তো তার প্রকাশক ৪ পাঠক । 
অবস্তার উন্নতি হলে নিম্ন মধ্যবিত্তও অপ্যবিন্বে পরিণত হয় । শহবে গিয়ে নাস 
করে। নিজেই তার দৃষ্টাপ্ু | 

জাতীয়তাবাদী ও সম।জ্রসংস্কাবক কপেই তর প্রকাশ । গান্ধীবাদী বা 
গান্ধীপন্থী কপেই তাৰ বিকাশ । কিন্তু শেষের দিকে তিনি হয়ে ওঠেন 
সামাব'দী বা সম'জতন্ত্রবাদী | তখনকণ্র দিনের বমপস্থী । তা বলে বিপ্লবী 
নন। তীর মৃত্যুর পবে উব দশ] হয়েছে কলীরেব মতো । উভয় সম্প্রাদয়ই 
আপনার বলে দ'বী কবছে । যেমন কংগ্রেসের জাতীয়ত'বাদীরা তেমনি কমিউ 
নিস্ট দলের প্রগতিণাঁদীরা | 

পাটন। থেকে চলে আস'র পব হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে আমার সম্পক ছিন্ন 
হয । সেটা পুনঃস্তাপিত হয় ১৯৩৫ সালে। “হস” ম।সিকপত্রের মাধ্যমে | যার 
যুগল সম্পাদক মুন্শী প্রেমচন্দ, আর কন্হাইয়াল'ল মুন্শী। ইশিও মুন্শী, উনিও 
মুন্শী। একজনের মুন্শিয়।ন। হিন্দী সাহিত্যে, অপরজনের মুন্শিয়ান। গুরাটা 
সাহিত্যে । ভাঁরতের ছুই সাহিত্যের দুই দিক্পাল পূর্বে বা পরে কখনো! এক- 
বুন্তের ফুল হননি । ইতিহাসে সেই প্রথম ও মেই শেষ। মাসিক পত্রটি হিন্দী 
ভাষায় পরিচালিত হলেও তার বিষয়বস্ত সর্বভারতীয় । অন্যান ভাষাব গল্প. 
উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কবিতা হিন্দীতে অনূদিত হয়ে একত্র গ্রথিত হতো । ভারতেব 
কোন ভাষয় কে কী লিখছেন জানার ওছাড়া আর কোনো সুত্র ছিল না। 
পড়তে পড়তে আমার হিন্দীর জ্ঞান ঝালিয়ে নিই। অর ভারতের অন্যন্য 
সাহিত্যের সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হই। ওটা পরে আমার কাজে 
লাগে। বন্ধে, বড়োদা, পুণ! বেড়াতে গিয়ে তাদের কয়েকজনকে দেখতে পাই। 
আমি যে তাদের লেখা পড়েছি একথা শুনে তারা বিম্মিত হন। কন্হ'ইয়ালাল 
মুন্শী ততদিনে কংগ্রেসমন্ত্রী হয়েছেন । দেখা হয়, কথাবার্তা হয় না। তার বাড়ী 


৬১ 


সিংহাবলে।কন 


গিয়ে তার পত্বীব সঙ্গে আলাপ কবে আসি। লীলাবতী মুন্বীও স্থলেখিক!। 
কন্হাইয়ালালও প্রেমচন্দের মতো! সমাজসংস্কারক ছিলেন । বিধবাবিবাহ কবে- 
ছিলেন। প্রেমচন্দ, ও কন্হা ইয়ালল মুনণী “হংস+ সম্প দনা করে ভারতের অশেষ 
উপকার করতে পারতেন । কিন্ত ছু খের বিষয় প্রেমচন্দ বছর খানিক পবে ইহ- 
লোক ত্যাগ করেন। 

তখন আমি সেকথা! জানতুম না | 'হংস” কেন আর আসে না ভেবে বিশ্মিত 
হই। মীসিকপত্রটি যে প্রেমচন্দের সঙ্গে সহমরণে গেছে এটা পরে উপলব্ধি কবি। 
কেন? কন্হ।ইয়ালাল কি এক হাতে ওটা চালতে পরতেন নাঁ। তিনি তো 
বন্ের বিশিষ্ট আ।ডভোকেট । কিন্ত গর তখন রাজনীতির উপরেই দৃষ্টি । স।মনে 
সাধারণ নির্বাচন । যতদূর মনে পড়ে প্রেমচন্দ পত্রী শিবরালী দেবী ও তার পুত্র- 
বব শ্রীপৎ রায় ও অমৃত রয় 'হুংস কে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা কবেছিবেন। কাজটা 
অতি দুবহ। টাঁকার জোগাড হলেও লেখাব জোগ।ভ হয় না। হাল ধববাব 
মতো যোগ্য মাঝি চাই। হাস তো নীর ছেডে ক্ষীব খায় শুনেছি। মূল বচন।ব 
ভালো মন্দ বাছাই করবে কে? একব/শ অন্রবাদই তে। যথেষ্ট নয় । 

প্রেমচন্দের সঙ্গে আম।র সম্পর্ক অ।বার কেটে যায়। হিন্দীর সঙ্গেও । তাৰ 
লেখার বাংলা অনুবাদ এখানে ওখানে দেখেছি । সত্যজিৎ র৷য়ের ফিল্ম “সতবঞ্ত 
কে খিলাভী” আর “সদ্গতি” আমকে মুগ্ধ কবেছে। তবে তাব মধ্যে কতটুকু 
প্রেমচন্দ আর কতখানি সত্যজিৎ তা বলতে প বব ন|| সময পেলে 'গোদান 
পড়ব | প্রিয়রঞ্জন সেন অন্বাদ করে গেছেন বাংল।য়। হাতের কাছে খান ঢুই 
ইংবেজী অন্বাদও রষেছে । একটা একজন আমেরিকান ভদ্রলোকেব। 

প্রেমচন্দ, ছিলেন একটি যুগেব প্রতিনিধি । সে যুগ আর নেই । এখনকাব 
ম।নষ তখনকার মানুষদের সঙ্গে সাবুজ্য অনুভব করতে পারবে কি না সন্দেহ | 
কেবলম।ত্র গরিব দুঃখী হওয়াই তো যথেষ্ট নয়। প্রবলের অত্যাচারও এখন অন্য 
আকার পেয়েছে । জমিদার, তালুকদার নয়, জোতদাব। ব্রাহ্মণ নয়, রাজপুত ব] 
যাদব । প্রেমচন্দ, নিজেও কালজয়ী হতে চাননি । অন্তায়ের প্রতিক।ব চেয়ে- 
ছিলেন । তার লেখনীই তার হাতিয়/র। সেদিক থেকে তিনি বহুপবিমাণে সার্থক 
হয়েছেন। হিন্দী সাহিত্যের সৌরজগতে এখনে তিনি সুর্ঘ। যতদূর জানি এখনে! 
তাকে কেউ অতিক্রম করতে পারেননি । ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তার 
দান চিরনম্মরণীয়। 
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অমন সার্থক জুটি সচরাচর দেখা যায় না। পিরশুরম' বচিত ও 'নাবদ' 
বিচিত্রিত একটির পর একটি গল্প যেন একটির পর একটি চমক । এঁর! দু'জনে 
অচিরেই আমার ও আমার কলেজ জীবনের বন্ধুদের জদয় জয় করে নেন। 
আমর! পরশুরামের গল্পের জন্যে মাসের পর মাস অধীর আগ্রহে মাসিকপত্রের 
পথ চেয়ে থাকি । মাঁসিকপত্র এলে অ।মরা কাড়ীক।ড়ি করে পড়ি। 

যতদ্বর মনে পড়ে, প্রিশ্রসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড ই তাব প্রথম প্রকাশিত গল্প । 
তার পরেই বোধ হয়, কচিসংসদ' । প্রথমটিকে নিয়ে যার! হৈচৈ করেনি তাব। 
দ্বিতীয়টি নিয়ে কলেজ তে'লপাড় করে। পরস্পরকে বলে, “তুমি পেলব রায়" 
তুমি শিহরণ সেন” “তুমি অকিঞ্চিৎ কর” কিন্তু সব চেয়ে পবিহাসের পাত্র হয় 
যাঁর নাম 'লালিম! পাল ( পুং)।, কেউ ও ন।ম স্বীকার কধতে রজী নয়। 
কৌতুকের কথা, লালিম! শব্দটি এমনিতেই স্ত্রীলিঙ্গ নয় । যেমন নীলিমা নয় স্ত্রী 
লিঙ্গ । না, সবিতাঁও স্ত্রীলিঙ্গ নয়। তখন কিন্তু আম।দের ধারণ! ছিল যে লালিম! 
হচ্ছে স্ত্রীলিঙ্গ | তাই তাঁর সঙ্গে বন্ধনীভূক্ত করতে হয় পুকষ পরিচয়। 

অভিনয়ের পক্ষে আরে! উপাদেয় ছিল “চিকিৎস সঙ্কট” । মনে পডছে ন! 
ওটার অভিনয় তখনি শুরু হয়ে যায় কি-না । বছর কয়েক পরে যখন বিলেত যাই 
তখন সেখনে আমার বন্ধুরা 'বিরিঞ্চি বাবা অভিনয় করেন । পরশুরামের 
অনেক গল্প নাটকে রূপান্তরিত হয়ে পরবর্তীক।লে অভিনীত হয়েছে। সকলেরই 
ভালে| লেগেছে। ৰ 

কে এই পরশুরাম? ক্রমে ক্রমে জান! গেল তিনি বেঙ্গল কেমিকা।লেব 
ম্যানেজার রাজশেখর বন্ধ । একাধারে বৈজ্ঞানিক ও কর্মবীর | নাবদও তর সহ- 
কর্মী যতীক্রকুম।র সেন। এঁদের বন্ধুতা চিরস্থায়ী হয়েছিল। একজন লিখতেন, 
আরেকজন লেখকের মন জেনে অ।কতেন। ওসব গল্পের অর্ধেক মজাই ছিল ওই- 
সব ছবি। নয়তো রস অর্ধেক জমত না। বাজশেখরকে ম্মরণ করব।র সময় 
যতীন্দ্রকুমারকেও ম্মরণ করতে হয়। 'আলিস ইন ওয়।গ|রল্য।ও' ধ।রা ভালো- 
বাসেন ত্তারা তান অপূর্ব ছবিগুলিকে ভালোবাসেন । একথা খাটে পরশুরামের 
'গড্ডলিকা” 'কজ্জলী' প্রভৃতি গল্পগ্রন্থের বেলাও | 
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এই পর্যায়ের গল্পগুলির অন্রালে একজন সম।জ সমালোচকের কটাক্ষ 
ছিল। কিন্তু হাশ্তরস স্তাট'যারে পরিণত হয়নি । জীবনে দারণ শোঁক পেয়ে 
বাজশেখর গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে রামায়ণ মহাভারত চর্চা করেন। অভিধানচর্চাও 
সঙ্গে সঙ্কে চলছিল | এই পর্য'য়ের রচন] একান্ত সীরিয়াস। পরশুরামকে বিদায় 
দিয়ে রজশেখর স্বন'মেই লেখনী চালন] করেন । “লস্তিকা” ইতিমধ্যে স্টাপ্ডার্ড 
হয়ে গেছে । রাম।য়ণ মহ'ভারতও গগ্ঠশৈলীর আদর্শ । বছর কুড়ি তিনি কঠিনকে 
সহজ করার সাধনায় নিমগ্ন থাকেন । তাঁর পরে আবার তুলে নেন গল্পের কলম। 

শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি__ যেমন, ধধস্তরী ম।য়া”_ কতকট! ফ্যানটাসি 
জাতীয় । হাশ্তপরিহাসের সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিমাণে স্াটায়াবও ছিল। মান্টষের 
কাগুক'বখানা দেখে তিনি বোধ হয় মোহমুক্ত হয়েছিলেন ৷ হয়তো! ভিতবে 
ভিতরে তিক্ত । প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে সুরের মিল ছিল না । তবে সেই মুনশিয় না 
অব্যাহত ছিল। আম'র তো মনে হয় শিল্পকর্ম হিসাবে ধধুস্তবী মায়া" পর্যায়ের গল্প- 
গুলি আরো বেণী কুশলতাঁর পরিচায়ক | তবে ছবি না থাকায় তেমন কৌতৃক- 
কর নয়। 

'চলন্তিক1” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমি আর ছাত্র নহ, অমি 
একজন লেখক । স'হিতাক্ষেত্রে অমার অগ্রজপ্রতিম স্ুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধা"য় 
অভিধানটির সঙ্ন্ধে আমার মত জানতে চান । অ মিত্ীকে লিখি যে, 'অ ইন্ড' 
কথ'টির মূল সংস্কৃত শব্দ 'অব্যুট' অর্থাৎ অবিবাহিত । আমুবৃদ্দ নঘ। অর 
“বিরঙ্ঞা' একটি নদীর নাম নয়, একটি দেবীর নাম, তার অধিষ্ট:ন য.জপুর। 
ছেলেবেল'য় তার মন্দির দেখেছি । স্থরেশবাবু এর উত্তরে আমাকে জাম ন” 
রাজশেখরপাবু মানতে রাজী নন যে 'আইবড়” এসেছে 'আব্যঢ থেকে । তবে 
তিনি মেনে নিলেন যে “বিরজা' একটি দেবীর নাম, যেহেতু আপনি ওড়িশীয় 
তাকে দেখেছেন । বলা বাহুল্য, সথরেশবাবু ছিলেন রাজশেখরবাবুর সহকমী । 

চলন্ঠিকা'র দ্বাদশ সংস্করণ আমার হাতের কাছে আছে। খুলে দেখছি তিনি 
'আইবড়” কথাটির অথ ঠিকই লিখেছেন । অথাৎ পরে আমার সঙ্গে একমত 
হয়েছেন । অথচ “বিরজা”র বেলা লেখ। হয়েছে “রাধার সথীবিশেষ |, আমি 
ধাকে দেখেছি তিনি কিন্ত তা নন। যতদূর মনে পড়ে শাক্তদের দেবী। বৈষ্বর! 
স্বতগ্রভালে রাধারই মন্দির বানায় না, সঙ্গে থাকেন কষ । বাধার সখীবিশেষ যাক্জ- 
পুরে পৃজিত হন না । কোথাও কি হন ? এটাও কি ঠিক যে, “বিরজাক্ষেত্রে' মানে 
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'জগন্নাথধাঁমে ? আমি জগন্নাথধামে বাস করেছি । সে ধ'মে বিরজা বলে কোনো 
দেবীর অস্তিত্ব নেই। ধার আছে তর নাম বিমল] বিরজক্ষেত্র হচ্ছে যাঁজপুর | 
আম।দের নিত্য ব্যবহাধ অভিধান পৌরাণিক অভিধান নয়। একে বাস্তবাহ্ছগ 
হতে হবে। পুরাণে কত কী লেখা থাকে । তর স্থান পৌরাণিক অভিধ,নে । 
কিন্ত মরণোত্তর সংস্করণের জন্তে' রাজু শেখরবাবুকে দায়ী করছিনে। 

পরবর্তীকাল তার সঙ্গে আমার সংক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু কবে তাঠিক 
মনে পড়ছে না। মানুষটি ছিলেন গান্তীর্ষেব প্রতিমৃত্তি। কেউ কখনে। তাঁকে 
হাসতে দেখেছে কি না সন্দেহ। আমি যতদূর জানি তিনি হাসতেন ন।, 
হাসাতেন | যদিও তার লেখ। পন্ড মনে হন আপনি আচবি হাশ্য অপরে 
শিখায় । না, আমি তাকে যতবাব দেখেছি কোনোৌবারই হাঁসতে দেখিনি । 
এট! তীর প্রকৃতিগত । জীবনে তিনি অপার শোক পেয়েডেন বলে নয়। তার 
কন্তাশোকের বুত্তাস্ত আমি শুনোছ। জামাতারও অকালমৃত্যু ঘটে | অত্যন্ত 
বেদনাবহ অভিজ্ঞতা | কিন্ত দে ঘটনাব অগেই তে! লেখা হয়ে যায় প্রথম 
পধায়ের গল্পের বইগুপি! ব জদ্শগরব'বু আপনাকে সামলে নিয়েছিলেন । 
ভিতরে বিচলিত হলেও বাইরে আবচলিত ছিলেন । তিনি গীতারও গছ্যানুবাদ 
করেছিলেন । সম্ভবত গীতার শিক্ষা অন্যবে গ্রহণ করেছিলেন । কিন্ত আমার 
কেমন যেন পারণা তিনি ছিলেন খর্গাপশ্বা সী নন, দার্শনিক । আর তার জীব্ন- 
দশন ছিল তাদেরই মতে। গ্রীকরা ধদেণ এলত স্টোইক | 

সারাজীবন অনশমভাবে তিনি কতবা সম্পাদন কবে গেছেন | বেঙ্গল কেমি- 
ক্যাল তার হাতে গড়! কীতি । স হিত্যোর প্রতি রুচি তব তরুণ বঘস থেকেই । 
অথচ বিজ্ঞ'ন তাকে জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে । সাহিত্য মেটা প'বত না। 
বিজ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধহন্ত হয়ে তিনি সাহিত্যের দিকে হাত বাডিয়ে দেন । আব 
সে সাহিত্য তার হাতে হয়ে ওঠে রসসাহিত্য । রসের ফন্তরধাবা অশ্তঃসলিলা 
প্রবাহিত হচ্ছিল বলেই এটা সম্ভব হল। এমনটি আর কারে! জীবনে খটেনি। 
তিনি অদ্বিতীয় । 


৬৫ 


1সংহা.-& 


পরশুরাম 


বাংলা সাহিত্যে পবশ্তবামেব আবিভাব একটি অপ্রত্য।শিত ঘটনা পাঠকব। 
€কেউ তথন তঁ ব জন্যে অপেক্ষা করছিলেন না । রবি শশীর মতো রবীন্দ্রনাথ ও 
শবৎচন্দ্র তখন তঁদেব খাতিব চুডঘ। তাদের উপবেই সকলেব মুগ্ধ দৃষ্টি। 
অজানা এক নক্ষত্রেব মতো পবশুবামেব উদয়। প্রথমে মনে হযেছিল এ এক ধূষ্র- 
বেতু। পুচ্ছেব 'ম।ঘ তে ধর্মব্যবস।ধী গুরু পুবোহিতদের প্তন ঘটিয়ে অ কাশে 
মিলিষে যাবে । পবে দেখা গেল ইনি «৭ কতে এসেছেন । পবশুব ম ব্যতীত এর 
আবে এক পবিচষ অছে। ইনি ব জশেখব। তথা বসশেখব। ইনি নীবস কথাও 
সরস কবে বলতে জানেন । তাই এব মননশীল প্রবন্ধও স্থখপ ঠা । ববীন্দ্রনাথ ও 
শবৎচন্দ্র বিদাষ নিলে আমাদের সাহিত্যেব শীষস্থনীয জ্যেতিষ্ক হলেন প্রমখ 
চৌধুরী ও বাজশেখব বন্ত্ু। 

বাজশেখব ব্বনামধন্য লেখক হলেও লোকে তাকে একডাকে চিনত পবশুবাম 
বলে। আমবাঁও অমাদেব বাব ত য্‌র্ত।ব নিজেব নাম ব্যবহ ব মা করে ছদ্ম 
নাম ব্যবহাব কবতৃম | সংস্কৃতস।ভিতোো লাজশেখব বলে একজন বিশিষ্ট কবিব 
স্থান অছে। তিনি যদি গোড। থেকেই বাজশ্খেব নামে লিখতেন তা হলেও 
তিনি বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট অ।সন পেতেন । বিন্ উব বোধহয ধাবণ] ছিল 
যে সাহিত্য তাঁব স্বধর্জ নয, সাহিতোব বজ্যে কেউ তাকে ঠাই দেবে না, তব যা 
বলার অছে তা তিনি ছল্মনমেই শুনিষে যাবেন। আব তা এমন কিছু বেশী 
নয। “পবশুব ম' ছদ্মন।মটিও তিনি পুবাণ থেকে বেছে নেন নি । এক স্যাকবাব 
নাম পবশুবাম। সেই স্থত্রে তিনি ৭ পবশুবাম। কিন্ত যাই ভেবে তিনি ও নাম 
ধাবণ কবে থকুন ওই নমটিই ওকে সাহিতা সনাক্ত কবে। সাধাবণ পাঠকের 
কাছে তিনি দ্বিতীয এক পরশুব'ম | ধান হাতেব কলমই তাব কুঠ র। সে কৃঠাব 
দিষে তিনি পৃথিবীকে নিঃক্ত্রিয কবতে চান নি। কিন্তু মব বকম ভণ্ড মি আঁর 
হামবাগ ছিল তব দুচক্ষেব বিষ। তিনি সেজান্রজি আঘ।ত হানতেন না। 
আঘ।তের পাত্রকে ভীশম্তকব কবে তুলতেন । কেউ প্র ণে মরত না। বরং কেউ 
কেউ অমর হযে যেত। 

পরশুরাম যখন সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন তখন তব ব্যস বিযালিশ | 


৬৬ 


পরঙুবাম 


ততদ্দিনে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাঁর মন পেকেছে। কিন্তু কী জানি 
কেমন করে তার হাতও পেকেছে। এব জন্যে তাকে দীর্ঘকাল শিক্ষানবিশী করতে 
হয়নি । হয়ে থাকলে সেট] অন্তরালেই হয়েছে, কেউ টের পীয়নি। এ যেন কুঠীর 
হন্তে পরশুরামের জন্মগ্রহণ । পুরাণেও সেকথা লেখে না । 'রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেড” পাকা হাতের লেখা । লিখতে লিখতে লেখা ক্রমশ সাবলীল হয় ॥| 
“চিকিৎসাঁসঙ্কট, এমন জীবন্ত রচনা যে আজকের দিনেও তা সমান সরস 
গড্ডলিকা'র প্রায় সব ক'টি গল্প আর “কজ্জলী'র অধিকাংশ গল্প এতদিনে ক্লাসিক 
হয়ে গেছে। যাদের নিয়ে গল্প তারা সবাই এখন আমাদের সুপরিচিত চরিত্র । 
যেমন শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী তেমনি গণ্ডেরিরাম ব।টপাড়িয়া, তেমনি তারিণী কবি- 
রাজ ও হাকিম সাহেব, তেমনি চাটুজ্যে মশায় ও বকু দত্ত। তেমনি ভূতপ্রেত ও 
ছাগল | তেমনি বিরিঞ্চি বাব! । 

পরশুরামের হ্ষ্ট চরিত্রগুলির মতে। তাদের স্ুভাষিতগুলিও আমাদের মুখস্থ 
হয়ে গেছে। তারিণী কবিরাজের ইংরেজী জেড দিয়ে উচ্চারিত 'জান্তি পারে! 
না'। চাটুজযের “ঠোটের সি'ছুর অক্ষয় হোক? । গণ্ডেরির।মের “আশরফিলালকা 
পুন যদি সৌলহ. লাখক। হয় মের! ভি অস্সি হাজার মৌতাঁবেক হোনা চাহ তা।, 
প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেই এপ সদুক্তিকর্ণাধৃত বিকীর্ণ। পরশুরামের উইট আর 
হিউমার যেন কর্ণের সহজাত কবচকুণ্ডল। আবে যেসব গল্পের বই তার হাত 
থেকে বেরিয়েছে তাদের মধ্যেও এই ছুটির অভাব নেই | তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশ তাঁর গল্প তত্বপ্রধান হয় । তিনি ছিলেন বহুবিদ্য পুরুষ । বহু বিদ্যার বাহন 
হয় তার গল্প । তবু কোথাও বপাস্বাদন ব্যাহত হয় না। বিশ্লেষণ করলে বোঝা 
যায় তিনি সংসার প্রচলিত নীতিতে বিশ্বাস না করলেও উচ্চতর নীতিতে বিশ্বাস- 
বান। একটা ন। একটা “মরাল" তার অধিকাংশ গল্পই প্রচ্ছন্ন । সেদিক থেকে 
তিনি একজন মরালিস্ট ব। নীতিবিদ । যদিও একই কালে আরিস্ট বা শিল্পী । 
নিছক আমোদের জন্যে লেখ। তিনি বড় কম লেখেন নি, কিন্ধ আমোদ অনেক 
সময় পঞ্চতন্ত্র বা হিতোপদেশের সগৌত্র | 

আরো একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য পরশুরাম গ্রয়োজন হলে বপকথ।র বা ৰপকের 
আশ্রয় নেন। রাক্ষসী যেমন রাজকন্যার বপ ধারণ করে, “ষঠীর রুপা"য় মেনী 
বেড়াল তেমনি মেনকায় রূপান্তরিত হয়। আর গোকুল গোস্বামী হয়ে যান 
বেড়াল । নিপুণ পরশ্তুরাম এইভাবে তাকে সাজ। দেন। পুত্রকন্তার চাপে পত্বীর 


৬৭ 


সিংহাবলোকন 


মৃত্যুব জন্যে যে পুরুষ দীযী তাঁর উপযুক্ত শাস্তি ষ্ভীর বাহন হযে বেডাল বংশ 
বৃদ্ধি করা। 

মান্থষ যেমন বেডাল হয তেমনি বাঘও হয। সেটাও একপ্রকাব নৈতিক 
পবিণাম। বাস্তব জীবনে তেমনটি হয না। কিন্তু ব্ূপকথায হয। গীঁজাখুবি 
গল্পেব আডডায ছাগও বাঘ হয। চাটুজ্যেব মুখে শোন] যাঁ, একদিন চবণেব 
বাড়িতে ভে'জ-- লুচি, পাঠার কাঁলিষা, এইসব । আচাবার সময দেখি, ভুটে 
পাঠাব মাংস খাচ্ছে । বললুম-_ দেখছ কি চবণ, এখুনি ছাগলটাঁকে বিদেষ কব 
__কাচ্চাবাচ্চা নিষে ঘব কব, প্রাণে ভয় নেই ? চবণ শুনলে না। গবীবেব কথ 
বাসী হলে ফলে। তারপব থেকে ভুটে নিকদ্দেশ । খোজ-খোজ কোথা গেল । 
এক বছর পরে মশাষ সেই ছাগল সৌদববনে পাওযা গেল। শিং নেই বললেই 
হথ, দাড়ি প্রা খসে গেছে, মুখ একেবাবে হাভি | বর্ণ হযেছে কাচ হলুদ । আব 
তাব ওপর দেখা দিষেছে মশায়__ আজি আজি ডোবা ডোরা। ডাকা হল-__ 
ভুটে ভুটে ৷ ভূটে বললে__ হাঁলুম। লোকজন দূব থেকে নমস্কাব কবে ফিবে 
এল | 

এই গঁজাখুবিব পেছনেও রষেছে একপ্রকাব প্রচ্ছন্ন নীতিবোধ । রাজশেখব 
বাবু ছিলেন নিবামিষাশী । আট বছর বযসেই মাছ মাংস ঘ্বণা ত্যাগ কবেন। 
ইদুর কলে পড়লে ছেডে দিতেন, মাবতেন না। এট! তীাব দাদী শশিশেখবেব 
জবানবন্দী। তাব ছেলেবেলায় লোকে বলত, বাজশেখব বৌদ্ধধর্জে দীক্ষিত হবে। 
তাব এই জীবে দযা তাকে কথাসাহিত্যিকবপে প্রভাবিত কবেছে । তিনি ষেন 
প্রকাবান্তরে বলতে চান ছাগ যদ্দি বাঘ হয়ে মানুষেব ঘাঁড মটকাঘ তা হলেই 
মান্ষেব উপযুক্ত কর্মফল হয। 

সবচেষে মজাব গল্প “ভেড1”। তার নাঁম পরে পরিবঠিত হযেছে । এখন তাব 
নাম “কামবপিণী” অর্থাৎ কামরূপের নাবী । ছেলেবেল! থেকেই শুনে এসেছি 
কামরূপে গেলে সেখান থেকে পুরুষেবা ফেরে না। কামরূপেব মাযাঁবিনীরা পুরুষ 
দেব তেডা বানায়। ছেডে দেয় না। তার মানে কামরূপে যাঁরা যায় তাব। নাবীব 
বশ হয। পবশ্ুরাম এই নিষে তামাশা করেছেন । বলভদ্্র মর্রাজ কামবপে গিষে 
নারীর বপে মুগ্ধ হযে ভেডা বনে যান। তার পবে সেই ভেডার কী গতি হলো 
কেউ তা৷ জানে না। সন্দেহ, সে চলে গেছে রাম্নীঘর থেকে খাবার টোবলে । 
মায়াবতী মর্দরাজের কন্যার বিবাহ হয় ধার সঙ্গে তিনিও পরে নিরুদ্দেশ হন। 
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সন্দেহ, তিনিও ভেড়া বনে যান ও ভেড়া থেকে খানা । আপাত বীভৎস এই 
গল্পের পেছনেও প্রচ্ছন্ন আছে পরশুরামের জীবে দয়া, মেষমাংসের প্রতি স্বণা, 
যাঁরা এমষমাংস খেতে ভালোবাসে তাদের প্রতি তিরস্কার । তার! কি হৃদয়ঙ্গম 
করে যে ওট] মেষের নয়, মান্থষের মাংস ? 

নিছক গল্পের খাতিরে গল্প তিনি দেদার লিখেছেন । এমন নয় সে তার সব 
গল্পই গল্পচ্ছলে শিক্ষা্দীন। তিনি যখন তাঁর ভাইদের সঙ্ষে বাস করতেন তখন 
ত।দের বাড়িতে বিরাট আড্ডা বসত । কলকাতার শিক্ষিত মহলের ছোট বড়ো 
সবাই সেখানে জড়ে। হতেন । বাজ! উজীর মরত, ভরিভোজন হতো । রাজ- 
শেখবও ছিলেন একজন আড্ডাঁধাবী । আড্ডার মেজাজটা তিনি বরাবর 
বজায় রাখেন তার নয়খানি গল্পসংগ্রহে । কলম দিয়ে লেখা হলেও এগুলি মুখে 
মুখে বানানো গল্প । বীরবলের সঙ্গে এক্ষেত্রে পরশুরামের মিল দেখা যায়। 
তিনিও ছিলেন একজন আড্ডাধারী । তবে তার বেলা সেটা আড্ডা নয়, ফরা- 
সীরা যাকে বলে সাল (58101) যাঁতে নারীর কক্রাত্ব। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 
ছিলেন তেমনি একটি সঁঁলর অধিষ্ঠাত্রী। বীরবল জানতেন যে স্বযুং চৌপুরানী 
তার গল্প শুনছেন। ত'ই তাকে নারীপ্রসঙ্গে সতর্ক থাকতে হতো । তেমন সতর্কতা 
বাঙালী ভদ্রলোকদের আড্ডায় আশা করা যেত ন1। পরশুরামর! পরিহাসচ্ছলে 
বা তর্কচ্ছলে ন।বীদের প্রসঙ্গে ঘা বলতেন তা অন্দর থেকে গুদের গৃভিণীরা শুনতে 
পেতেন না, ত'ই পরশুরামের গল্প অপেক্ষ'রুত নিবঙ্কুশ | ফ্রয়েডেব দে।তাই দিয়ে 
তিনি এমন অনেক কথ। বলেছেন যা ইন্দিরা দেবী হলে অন্মোদন করতেন না। 
মুণালিনী নস্তও না। পরশুরমের রচনাতেই ইনহিবিশন কম । তবে তিনি 
অশ্লীলত] বা অশালীনতা একেবারেই পছন্দ করতেন নাঁ। 'শাল]” কিংবা শ।লী' 
পর্যন্তই তাঁর দৌড়। আদিরসের সঙ্গে ত;র পরিচয় পু'থিগত। প্রেম সন্বন্ধেও 
তার উপলব্ধি সেইটুকু যেটুকু সমাজসম্মত | ছাত্র বয়সেই তীব বিয়ে হয়ে যয় 
গুরুজনের নিবন্ধে । 

বীরবলেরই মতো৷ পরশুরামেরও ছিল প্রবন্ধের হাত। সেক্ষেত্রে প্রমথ 
চৌধুরীর দৌসর বাজশেখর বন্থ। “সবুজপত্রের সম্পাদকরূপে প্রমথ চৌধুরী যেমন 
একদিকের দিকপাল তেমনি ব।মায়ণ মহাভারতের সাঁরান্ঠবাদকবপে রাঁজশেখর 
বস্থও অপরদ্িকের দিকৃ্পাঁল। কৃত্তিবাস কাশীদাসের যুগে তারা যা করে গেছেন 
আমাদের যুগে তাই করে গেলেন রাজশেখর বস্থ । রামায়ণ মহাভীরতকে তিনি 
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সহজবোধ্য ও সহজলত্য করে গেলেন । অথচ তাঁদের চেয়ে মূলান্বগত । আমাক 
তে! মনে হয় তাঁর অধিকাংশ গল্পের চেয়ে তার রামায়ণ মহাভারতই তাঁকে 
অমরত্ব দেবে। প্রত্যেকটি বাক্যই অতি যত্তের সঙ্গে লেখা । যেমন তেমন করে 
কাগজেব পৃষ্টা ভরানো৷ তার কাজ নয়। সংক্ষেপীকরণের তিনি চুডাস্ত করেছেন। 
ধীর! মূল মহাভারতের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পড়তে চান তীদের জন্তে রয়েছে কালী- 
প্রসন্ন সিংহের তথা হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহামূল্য অন্কবাদ | কিন্তু মৃপ 
রামায়ণেব তেমন কোনো প্রামাণিক অন্কবাদ পাঁওয়! মায় না । পূর্ণাঙ্গ না হলেও 
রাজশেখরবাবুর রামায়ণ মহাভারত প্রামাণিক গ্রস্থ। এব জন্যে তিনি অশেষ ক্লেশ 
স্বীকাব করেছেন । 

'চলস্তিকা”ও তার অন্যতম কীন্তিস্তস্ত । হা'তেব কাছে রাখার জন্যেই এই 
সংকলন হয়েছে । নয়তে৷ তিনি বৃহত্বব অভিধান লিখতে চেষ্টা কবতেন। সে 
যোগ্যতাও তার ছিল। তবে সেই অস্পাতে সময় ছিল না। বেঙ্গল কেমিক্যালেব 
ম্যানেজার হিসাবে তাঁকে কর্মব্যস্ত থাকতে হতো । অবসব নেবাব পবেও তব 
কাজ ছিল পবামর্শ দেওয়া । মূলতঃ রাঁজশেখরবাবু ছিলেন কর্মীপুরুষ | যাকে 
বলে ম্যান অভ আকশন। দিনভব কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেলা আড্ডা । 
সাহিত্যেব জন্যে তিনি সময় পাবেন কখন ও কতট্রক? সময় মেলে বেঙ্গল কেমি- 
ক্যালের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের পর। সেট! ১৯৩২ সালের ঘটনা । তখন 
তাঁর বয়স বাহান্ন। বিয়াল্লিশ থেকে বাহান্ন এই দশ বছরে তিনি পবশুব'ম পে 
কুঠার চালিয়ে সাহিত্যে বিখ্যাত হয়েছিলেন । পরে প্রবন্ধকার, সারান্ঠবাদক ও 
অভিধানকার রাজশেখর বপে তার অতিরিক্ত প্রসিদ্ধি। শেষের দিকে আবার 
গল্পের উপরে কৌঁক। সেটা কিন্তু আরোহণপর্ব নম্», অবরোহৃণপর্ব | সেই পর্বেই 
তব সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয় । তাঁর স্েহ আমি পেয়েছি । উদার 
অকপট স্নেহ। তাব চেহারা দেখলেই মনে হতো ইংরেজীতে যাকে বলে 
'নোবল?। 
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বাঙালী পলটনের শেষচিহ্ছটকুও লোপ পেল। মাহবুব্উল আলম চলে 
গেলেন। বাংলাসাহিত্যের একমাত্র সৈনিক লেখক। কাজী নজরুল 
ইসলামকে আমরা সৈনিক কবি বলে থাকি বটে, কিন্তু মেসোপোেমিয়ার 
যুদ্ধক্ষেত্র অবধি তিনি যাননি, করাচী থেকেই ফিরে এসেছিলেন । আব মাহ- 
বুবউল আলম যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। লাভ করেছিলেন তার 
উপর ভিত্তি করে লিখেছিলেন “পলটন জীবনের স্থৃতি”। বাঙালী পলটন 
ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে গেছে, কেউ তার কথা লেখেন না, তার জন্যে গর্ব 
বোধ করেন না, স্বাধীনতার পরেও ভারতীয় সৈন্দলে বাঙালী জওয়ানদের 
কোনো রেজিমেন্ট নেই। স্ৃতরাং মাহবুবউল আলম স.হেবের সাক্ষ্য একটি 
অম্ল্য এতিহীপিক দলিল । বিশেষ কবে এই কারণে যে প্রথম মহাযুদ্ধের পে 
বা পরে আর কখনো বাঙীলী হিন্দু মুসলমান কাধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মার্চ 
করে যায়নি, লড়েনি, বন্দী হয়নি, মরেনি ও ফিরে এসে সাম্প্রদায়িক এক্যের 
দষ্টান্ত দেখায়নি। স্বাধীন বাংলাদেশে বংডালীর “নন্-মারশিয়াল বেস” অপবাদ 
ঘুচেছে, কিন্তু হিন্দু ব'ঙালীর ত'তে কতটুকু অংশ ! কাঁধে কাঁধ মেল।নোর নতুন 
ষ্টাত্ত কোথায় ! 

মাহবুবউল আলমের রচনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৩৩ সালে তখন- 
কার দিনের “বুলবুল” পত্রিকায় । শীসস্থুন নাহার ও তার ভাই হাবিবুল্লাহ, 
বাহার তার ঘুগ্ম সম্পাদক মম্পাদ্িকাঁ। অমন একটি সর্বাঙ্গ সুন্দৰ পত্তিকা 
সচরাচর দেখা যায় না। তাতে আমাবও নিমন্ত্রণ ছিল। মাহবুব সাহেব 
লিখছিলেন “মৌমিনের জবানবন্দী” নাম দিয়ে তাঁর নিজের জীবনের প্রথম 
বয়সের স্বৃতি। ভাষা, শৈলী, বিষয়, জীবনদর্শন সমস্তই অভিনব। কয়েক 
কিস্তি পড়ার পরেই আমি বুঝতে পাঁরি যে এই লেখক সাধারণ লেখক নন, 
ইনি গভীর প্রত্যয় থেকে লেখেন, ইনি প্রকৃতই একজন মোমিন। অর্থাৎ 
বিশ্বাসী মুসলমান । অথচ এঁর দৃষ্টি উদার ও মানবিক। আর এঁর বিচার ও 
বিবেক স্টিনীল। এঁকে ঠিক মোল্লী মৌলভী বা মৌলানাঁর মতো মনে হয় না। 
এর লেখ! জীবনরসে পূর্ণ। সাহিত্যরসে উত্তীর্ণ । এঁকে মৃসলিম সাহিত্যিক 
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বলে এক কোণে সরিয়ে বাখা যাঁয় না । ইনিও একজন বাঙালী সাহিত্যিক । 
তিনি কে, কী করেন, কোথায় থাকেন এসব আমার জান। ছিল না। 
ঘটনাচক্রে ১৯৩৭ সালে আমি চট্টগ্রামে বদলী হই। একদিন আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসেন দুই স্থানীয় সাহিত্যিক । আশুতোষ চৌধুরী ও মাঁহবুব্উল 
আলম। লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করে আশ্তবাবু ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন । 
তিনি নিজেও একজন কবি। “পূরবী” নামে একটি ক্ষুদ্র পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক 
তিনি ও মাহবুব সাহেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ওয়।হিছুল আলম । বেনীমীতে মাহবুব 
স্বয়খ। স্বনামে সম্প।দনা কব]! চলত না, কারণ তিনি সবকারী চাকুরে | যুদ্ধ 
ফেরৎ সাঁববেজিক্ট্রার | পত্রিকাটিতে বহু যত্বের পরিচয় ছিল । চট্টগ্রামের লে।ক- 
সঙ্গীতের বিচিত্র নিদর্শন আমকে আকধণ করে। এদের ছু'জনের সঙ্গে 
আমার বার বার সাক্ষাৎ হয়। একবছবের মধ্যে আমরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হয়ে উঠি। তার পর আমি ছুটি নিই ও বদলী হই। আমার পোষ হরিণটি 
আমি দিই আঁশুবাবুব ছেলেদের । এই ঘটন।ব প্রায় চল্লিশ বছব বাদে সেই 
হরিণের গল্প পড়ি ঢাকার “সচিত্র সন্ধানী? পত্রিকায় । লিখেছে আশুবাবুর ছেলে 
স্চরিত চৌধুরী । তাঁ পডে আমিও একটি ছড1 লিখতে উদ্দ্ধ হই। 
আশুতোষ চৌধুবীর সঙ্গে যোগম্বত্র ছিন্ন হয় মন্বন্তরের সময় তার 
অকালমৃত্যৃতে। আঁকালমৃত্যুও বলতে পাবি। তিনি আমাকে লখেছিলেন 
যে ধানচ'লের দর হৃহু করে বেড়ে গেছে, অন্নাভ'বে সংসার অচল । মাহবুব 
সাহেব মাঝে মাঝে চিঠিপত্র শিখতেন । উর লেখা বই উপহার পাঠাতেন । 
ছোট ছোট অনেকগুলি বই তিনি লিখেছিলেন । “চট্টগ্রামের ইতিহাস" তাদের 
অন্যতম | “মফিজন” বলে একটি উপন্যাসিক।ও ছিল । “গোঁফ সন্দেশ” নামে 
হাসির গল্প । পঞ্চ অন্ন নামে একটি বই, যার নামের মনে পঞ্চন্ন বছর 
বয়স। এটিও রসরচন।। দেশভাগের পর তাঁর ও আমার চিঠিপত্র একত্র করে 
তিনি প্রকাশ করেন সংলপ | এট। হিন্ঠু মুললম[নের বিয়োগান্ত কলহ নিয়ে 
বাঁদবিবাদ । তিনি লোঁকবিনিমযের প্রক্গপাতী ছিলেন ন।, কিন্তু পাকিস্তানের 
সমথক ছিলেন । অ।মাদের বন্ধুত|য় চিভ ধরে । দেশভাগের পর তিনি একবার 
কলকাতা আসেন । কাজী আবদুল ওদুদ ও আমি তার সঙ্গে মিলে ফোটো! 
তোলাই । ছুই মুসলমান লেখকের মধ্যে কত তফাৎ! একজন আগে বাঙ।লী, 
তার পরে মুসলমান । আরেকজন আগে মুসলমান, তার পরে বাঙালী । কিন্ত 
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দু'জনেই খাটি মুসলমান, দু'জনেই খণটি বাঙালী । 

মাহবুব সাহেবের বংশে কেউ কখনো! বাংলায় লেখেননি, লেখা পড়াও 
করেননি । তারা আরবী, ফারসী ও উদ্তেই দৌরস্ত ছিলেন । বাড়ীতে পড়! 
হতো মুসলমানী বাংলায় লেখা পুঁথিসাহিত্য ৷ চট্টগ্রম এমন এক জেলা যেখানে 
বাংল। পু'খির হরফ ছিল আবরবী। আলাওলের “পদ্মাবতী'র পাওুলিপিও 
আরবীতেই লেখা । যদিও ভাঁষ৷ সংস্কৃতর্ধেষা সাধু বাংলা । মাহবুব সাহেব 
সচেতন ছিলেন যে তাঁর নিজের জেলা চটগ্রামের সংস্কৃতি ছিল হিন্দু, বৌদ্ধ ও 
মুসলিম এই তিনের মিশেল । তাকে বিশ্তদ্ধ ইসলামী কবা রথ । তার 
সাহিত্যকর্মকে তিনি ধর্মের বাহন করতে চাননি । তাই ওঁর সাহিতাচষ্টি 
সকলের কাছেই আদরণীয়। 

তাঁর চিগিগুলিও খুব যত্ব কবে লেখা । হাতের লেখ। অতি পারিপাটা। 
তিনি সেকালেব অ'রবী লিপিব ক্যালিগ্রাফি বাংল। লিপিতেও মক্স 
করেছিলেন। টা একটা আট । সাধু বাংলাতেই তিনি লিখতেন, কারণ 
চটগ্রামের চলতি বাংল অন্যত্র দুর্বোধ্য । আর কলকাতার ব ালীদের চলতি 
বাংল। তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় | কিন্ত বাংলাদেশের স্বাধীনতার বেশ কিছুকাল 
আগে থেকেই ওপারের বাঙলীর! হিন্দ মুসলমান নির্বিশেষে এপারের চলতি 
বাংলাকেই আপনার করে নিয়েছেন । খবরেব কাগজের ভাষ। এপ রের চলতি 
বংলা! । মাহবুব সহেন আরবী ফারসীর মোহ ছাডলেও সাধুভাষর অভ্াস 
ছাড়তে রাজী ছিলেন না, কিন্তু শেষ বয়সে তাকেও চলতি ভাষাঘ্ব লিখতে দেখ! 
গেল । ততন্ডদিনে তিনিও খবরের কাগজের সম্পাদক হয়েছেন । চ।করি খেকে 
মবসর নিয়ে সেই হয় তার পেশ] কিংবা নেশা । শুনেছি তার কাগজ তিনি 
নিজেই পায়ে হেটে গিয়ে ঘরে ঘরে বিলি করতেন । কায়িক অক্ষমতাঁর পব 
পত্রিকার ভার পুত্রকে দেন । নিজে স্থৃতিচিত্র লেখেন । এক তাড। পাঠিয়ে- 
ছিলেন আমাকে । অপুব অভিজ্ঞতা । 

বাংলাদেশের মুক্তির পব ঢাকায় তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । টেলি- 
ভিসনের নিমগ্ত্রণ উপেক্ষা করে আমি চট্টগ্রাম থেকে আগত আমার এই 
পুরাতন বন্ধুকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের 
উপর ভিত্তি করে উপন্যাস লিখতে বলি। লিখলেনও তিনি বিরাট এক 
মহাভারত, কিন্তু উপন্যাস নয়, ইতিহাস । পাঠিয়েও দিলেন আমাকে এক 
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কপি। অন্থরোধ করলেন এপারে প্রকাশক খুঁজতে । ততদ্দিনে বাংলদেশ 
সম্বন্ধে এপাঁরেব জনমত উদ্দাসীন হয়েছে । অনেকের তো] বিতৃষ্ণ ধরে গেছে। 
প্রাক্তন সৈনিকেব এই সাহিত্যকীতিব মূল্য।য়ন পবে হবে। আপাতত তার 
অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধনিবেদন কবেই আমি ক্ষান্ত । তাঁব আত্মাব 
শান্তি হোক। 
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বাংলাদেশের প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক আবুল ফজপ 
ছিলেন আশ্নার পয়তালিশ বছরের অক্ুত্রিম বন্ধু । তিনি আর নেই। এর কিছুদিন 
পূর্বেই আমি হারিয়েছিলুম তাঁব চেয়েও পুরাতন ও তেমনি অকৃত্রিম বন্ধু তারই 
শ্বশ্তর বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক তথা সৈনিক মাহবুবউল আলমকে । দু'জনেই 
আমার চেয়ে বয়সে বড়ো । দু'জনেই অসুস্থ ছিলেন । স্বতরাং তাদের মহা প্রয়'ণ 
অপ্রত্যাশিত ছিল নাঁ। তা হলেও মনে খেদ থেকে গেল কেন লিখি লিখি কবে 
চিঠি লিখিনি, নান! কাজেব ধান্দায় ভুলে গেছি। 

ছু'জনেই চট্টগ্রামের মুসলমান, তবু মানুষে মানুষে কত তফা। “বুদ্ধির 
মুক্তি' আন্দৌলনেব সঙ্গে ধারা সংযুক্ত ছিলেন ও “শিখা” পত্রিকায় লিখতেন 
আবুল ফর্জল ছিলেন তাদেব একজন | ডিরোজিয়োর “ইয়াং বেঙ্গল” গোষ্ঠীর 
সঙ্গেই প্রদের তুলনা কর! চলে । লোকের অপ্রিয় হয়ে কেউ কেউ লেখ! ছেডে 
দেন, কেউ কেউ ঢাক ছেডে চলে আসেন, কেউ কেউ মুলিম জনমতের সঙ্গে 
আপম করেন। আবুল ফজল কিন্তু বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের মূল স্বত্রগুলি 
যথাসম্ভব রক্ষা করেন। অথচ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করেন না । বাংলাদেশ স্বাধীন 
হবার পব শেখ মুক্তিব তাকেই করেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচাধ। ছাত্রদের 
উপরে তাঁর ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব । বাংলা সাহিত্যের এম. এ । খীমিস 
লিখে ডক্টবেট চাননি । অধাপনার দিক থেকে তার চেয়ে যোগ্যতব পাত্রের 
অভাব ছিল না। কিন্তু নৃতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের আস্থাভাজন তার মতো! 
আর কেউ নন। সর্বব্যাপী উচ্ছুঙ্খলত! ভালোবাসার শাসন দিয়ে লামলাতে 
পারতেন একমাত্র আবুল ফজল । 

শেখ মুজিবের নিধনের পর একমাত্র তিনিই মুখ ফুটে প্রতিবাদ কবেন। তাঃ 
নিয়ে বইও লেখেন। সে সাহম আর কারে! ছিল না। সেনাপতি জিপ্নাউর 
রহমান যখন ক্ষমতা অধিগ্রহণ করেন তখন শিক্ষা পরামর্শদীতা রপে আবুল 
ফজলকেই নিযুক্ত করেন । সম্মানের পদ, কিন্তু বিবেকে বাধে । অনেক অত্যাচার 
দেখেন ও বরদীন্ত করেন । তাৰ স্ত্রী তার চেয়েও স্বাধীনচেতা | উমবতুল একদিন 
স্বামীর উপর রাগ করে ঢাকা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে যান। এদিকে মরকার 
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নাছোড়বান্দা, ছাত্র সমাজকে আবুল ফজল ছাড়। আর কে সামলাতে পারে? 
ওদিকে ঘরণীর পণ অমন স্বামীর ঘর করে পাপের ভাগী হবেন না। 
স্বমীকেই হার মানতে হলো । একদিন পদত্যাগ করে তিনি চট্টগ্রামে ফিরে 
যান। সরকারী চাকরির সেইখানেই ইতি । এখানে বলে রাখি তিনি বহ্ু- 
পর্বেই সরকারী কলেজের অধাঁপক পদ থেকে অবসর নিয়েছিলেন । 

একবার রবীন্দ্রনীথকে চিঠি লিখতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে হিন্দ-মুসল- 
মনের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত না হলে হিন্দু মুসলমান মিলে এক নেশন 
হতে পারবে না । হিন্দুদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক | তার 
এক ছেলে হিন্দুর মেয়ে বিয়ে করে। তিনি সেই মেয়েটিকে সাদরে পরিবারভুক্ত 
করেন । কিন্তু ধর্মান্তরিত করেন না। স্বধর্মে নিষ্ঠা থাকলেও পরধর্মের মর্ধ।দা 
মানতেন | ইতিমধ্যে হিন্দু-মুপলমানের বিয়ে আরো হয়েছে । কোনো কোনো 
স্থলে বর হিন্দু । সে ধর্শান্তরিত হয়নি, কিংবা হয়ে থাকলে নামমাত্র । পূর্বনাম 
অপরিবন্তিত ৷ শিক্ষিত মুললিম সমাজে এ ধরনের বিয়ে এখন আর নিন্দিত নয় । 
মেয়েই হিন্দু বিয়ে করতে আগ্রহ-দেখায়। বাপ মা কতদিন বধ দেবেন? 

মুক্তি যুদ্ধের সময় খান্‌ সেন1 বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের গে'পন তালিকায় এক 
নন্থর স্থান দিয়েছিল আবুল ফজলকে । নকলের আগে উ।কেই কো তিল করত । 
টের পেয়ে তিনি শহর থেকে পল।তক হন। গ্রামে গরমে লুকিয়ে বেডান। কিন্তু 
চট্রগ্রম জেলার বাইরে যাঁন না। মার্ক মারা অধ্যাপকদের অনেকেই কলকাতায় 
পালিয়ে আসেন। সেদিন দেখা গেল হিন্দু মুসলমান ভেদ নেই । বাঙালী 
বাঙালীর দুদিনের সহায়। মুক্তিযুদ্ধের পর তারা স্বস্থনে ফিরে যান। আবুল 
ফজল তার ডায়েরি প্রকাশ করেন । তাতে তিনি খান্‌ সেনার অত্যাচারের বর্ণন। 
দেন। নিরীহ হিন্দুদের উপর উতৎপাঁতের শরিক এক শ্রেণীর মুসলমানও। 
হিন্দুদের ঘরবাঁড়' পুড়িয়ে দেওয়া বা দখল কর! তাদের দুক্কতির অঙ্গ । এটা 
মাহবুবউল অ।লমও তার লেখা! ইতিহাসে সমর্থন করেছেন । 

নির্ভীক, সত্যসন্ধ, বিবেকী পুরুষ আবুল ফজল বহু উপন্যাস ও ছোটগল্প 
লিখে গেছেন । একটি আমার অনুরে|ধে খাটি চাটগেঁয়ে কথ্য ভাষায় । বাইরের 
পাঠকদের কাছে দুর্বোধ্য | পরে অন্তান্ত লেখকদের মতো পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষা 
ব্যবহার করেন। সেটাই আজকাল বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের লেখার ভাষা! । 
মাহবুব বরাবর সাধু ভাষাতেই লিখতেন, শেষে তিনিও সাধু ছেড়ে চলতি ভাষা 
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ধরেন। ওপারের নয়, এপাবরের চলতি ভাষা । বাংলাদেশের সব ক'ট। খববের 
কাগজেরই ভাষ! এখানকার মতো । যতদূর মনে পড়ে, বাংলাদেশের একটি পত্তি- 
কাই এর অগ্রণী । বাংলাদেশ সৃষ্টির বহু পূর্বে। ওপারের পত্রিকা আর এপারের 
পত্রিকায় ভাষাগত কোনে! প্রভেদ নেই । স্কুল কলেজের বাংলাও একই রকম । 
অফিস আদালতের কী জানিনে। 

আবুল ফজল ছিলেন মানবিকবাদী ব1 হিউমানিস্ট । এ বিষয়ে তার বই 
আছে। তার মতো ধর্মীয় সংস্কারমুক্ত আমিও নই । অথচ ভার শৈশবের শিক্ষা 
মক্তবে মাদ্রাসায়। পিতা ছিলেন মসজিদের ইমাম । তার ভবিষ্কৎ সেই পথে । 
কিন্ত তিনি নিজের ইচ্ছায় ইংরেজী স্কুলে নাম লেখান। একট বেশী বয়সে 
স্কুলের পড়ার আরম্ভ । যথাকালে ঢাঁকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে গিয়ে উচ্চতর শিক্ষা । 
বাংল। সাহিত্যে প্রবেশ । রবীন্দ্রনাথ যখন ঢাকায় যন তখন কবির সঙ্গে 
আলাপ । '“বিচিত্রা”য় নী কোথায় আবুল ফজল নাম দেখে আমি তো ঠ'উবে- 
ছিলুম ওটা নাম নয়, ছদ্মনাম। পরে জলজ্যান্ত মানুষটিকে দেখি চট্টগ্রামে 
১৯৩৮ সালে। মাহবুবই আলাপ করিয়ে দেন । 

নানা কারণে বাংলার রেনের্সাসে বাঙালী মুসলম নদের পাওয়া যায়নি | 
রা আসেন প্রথম মহাযুদ্ধের পর কলকাতার বঙ্গীয় মুনলম।ন মাহিত্য সমিতির 
'আন্কুল্যে অথবা ঢাকার শিখা গোগীর সামিল হয়ে। সেইভাবেই নতুন 
একটা রেনের্সাস আরম্ভ হয়। এটা পূর্ববর্তী রেনের্সীসের সঙ্গে তৃলনীয়। 
প্রীচীনপন্থীদের বিষপভাব সত্বেও এই রেনের্সান এখন অনেক দূর এগিয়েছে । 
এতদিন আবুল ফজলই ছিলেন এর পুরোভাগে । তীর শুন্যতা করা পূরণ 
করবেন বলতে পারব না । কারণ তার মতো! দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতা ছুর্লত। তবে' 
তাঁরই হাতে গড়। নতুন প্রজন্ম নিশ্টেষ্ট থাকবে না। আবহাওয়! ক্রমেই উদারতার 
দিকে যাবে। তাঁর পত্বীও স্ুলেখিক। উমরতৃলের লেখা পড়ে আমি চমত্কত 
হয়েছি । মারীও এখন জাগ্রত। ওরা! উঠবে । 
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রেনে্সীসের মানুষ বলতে তাকেই বোঝায় ধার সববিষয়ে আগ্রহ, সর্ব- 
ব্যাপারে কৌতুহল, সর্বকর্মে দক্ষতা, সর্বদিকে দৃষ্টি, সব রসে রুচি, সর্ব ৰপে 
অচ্গরাগ | যিনি দেবও নন, দ।নবও নন, মানব। পবিপূর্ণ মীনব | ঘিনি কেবল- 
মাত্র খষিও নন, কেবলমীনত্র বাজাও নন, কেবলমাত্র বীরও নন, কেবলমাত্র 
বিদ্বানও নন, কেবলমাত্র শিল্পীও নন, কেবলমাত্র কবিও নন, কেবলমাত্র কৃষকও 
নন, কেবলমাত্র শ্রমিকও নন, কেবলমাত্র নাগরিকও নন, কেবলমাত্র গ্ররমিকও 
নন। জীবনটাকে যিনি এমনভাবে যাপন করেছেন য।তে সমাপ্ঠির পূর্বে যথাসম্ভব 
সবপ্রকার অভিজ্ঞত। অজিত হয় । অথচ বিশেষ কোনো কোনো! বিভাগে ধার 
বিশেষ প।রদশিতা | 

একেই বল! হয় মীনবিকবাদী বা! হিউমানিস্ট আদর্শ । হিউম।নিস্টর] ধায্িক 
হতেও পারেন, না! হতেও পারেন, কিন্তু মানবপ্রগতিতে বিশ্বাসবান । যিনি 
যতটুকু পাবেন মানবপ্রগতিকে পূর্ণতার অভিমুখী কবেন। এবং সেটা ইহলোকেই, 
পরলোকে নয়। ইহকালেই, পরকালে নয়। আধুনিক জগতের সব দেশেই 
আমরা এমন মান্তষ দেখতে পাই । কিন্তু এরা কোনে! দেশেই শত শত নন । 
অনেকেই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে যান। শুকনো ডালে ফুল ফোটে 
ন। ফল ফলে না। পণ্ডিত ধিনি তিনি ঘোরতর পণ্ডিত, রাজনীতিক যিনি তিনি 
তুখোড রাজনীতিক, কবি ধিনি তিনি সাধারণের দুর্বোধ্য, চিত্রকর ঘিনি 
তিনি প্রকৃতির দিকে দূক্পাত করেন না, বৈজ্ঞানিক যিনি তিনি নির্ধিকারে 
মারণাস্ত্র নির্ম।ণরত । 

রেনে্স'সের মানষ বলতে আমাদের দেশে ধাদের নাম সর্বাগ্রে উচ্চারিত হয়ে 
থাকে তারা রামমোহন, বিছ্য।সাগর, মাইকেল, বঙ্গিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র | 
ঈশ্বরচন্দ্র ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কি-না সন্দেহ, কিন্তু তাঁর মানবপ্রেম স্থবিদিত। 
মধুস্থদনও যে ধার্মিক খ্রস্টান ছিলেন তা নয়। কিন্ত তার হট রাক্ষস রাক্ষসীরাও 
মানুষ হিসাবে কারো চেয়ে খাটো নয়। বগ্ষিমচন্দ্র বনু যত্ব করে প্রমাণ 
করতে চেয়েছিলেন যে, শ্রীরুষ্চও মানুষ, তোমার আমার মতো মাষের আদর্শ। 
অথচ এতকাল ধরে যা করা হয়ে এসেছে তা' শ্রীরুষ্ণের উপর দ্েবত্ব আরোপ। 
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ম'নবিক বাপারে রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের অশেষ কৌতূহল । যদিও 
তারা কেবল রেনেঞ্স(সের নন, রেফরমেশনেরও নায়ক । জগদীশচন্দ্র কেবল 
মানবিক ব্যাপারে নন, জাগতিক ব্যাপারেও কৌতুহলী। সেই সঙ্গে ব্রাঙ্গ 
সংস্কারকমগ্ডলীর অন্যতম । ব্রাঙ্মদমীজকে বাঁদ দিয়ে বাংলার বেনেস্সাস সম্ভব হতে 
পারত, কিন্তু বাঁংল|র রেফরমেশন অসম্ভব । সেই ব্রাহ্গসমাজেই রেনের্সাসের 
মানষ নীহ।ররঞ্জন বায়ের জন্ম । ব্রাহ্ম প্রভাবেই তিনি মানুষ হয়েছিলেন । 
ব্রাঙ্মদম।জেই তাঁর বিবাহ । সুতরাং তাঁকে রেফরমেশনের ম।নষ বলেও গণা 
করতে পার] যায়। তার পোজিশনটা মোটামুটি প্রশান্চন্্র মহলানবিশের 
মতে । 

আগেকার দিনে যাকে আর্টস বলা হতো। আজকাল তাকে বলে হিউমানিটিজ। 
বিজ্ঞান এর মধ্যে পড়ে না। অথচ বিজ্ঞানীরাও হিউমানিস্ট । নীহাররঞ্জনের 
বিজ্ঞানশিক্ষ'র সংবাদ আমি শুনিনি । তবে লোশিয়াল সায়েন্সকেও অ।জকাল 
বিজ্ঞনের কোঠায় ফেল] যাঁয়। সেই অর্থে নীহাররঞ্জনও বিজ্ঞানচচ। করে- 
ছিলেন । তার সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর এঁতিহাসিক রচনায। তিনি নৃতত্ব সমাজ- 
তত্ব প্রভৃতি বিছ্য/র আলোকেই প্রাচীন যুগকে দর্শন করেছিলেন । তাব ইতি- 
হাসচর্চকে বল! ধেতে পারে ইন্টারডিসিপ্রিনারি। এট] ভারতে অভিনব । 
যছুনাথ বা রমেশচন্দ্র যে অর্থে এতিহাসিক তিনি সে অর্থে নন। তার থেকে ভিন্ন 
অর্থে । যুগধর্মের কল্যাণে তিনি মার্কসীয় দর্শন তথা অর্থনীতিও অধিগত করে- 
ছিলেন। সম্ভবত মার্কসীয় চিন্তার দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছিলেন। যেমন স্থশোভন 
দরকার । প্রশান্তচন্দের ভগ্রীপতি । আবে! একজন ব্রাহ্ম । আবে! একজন রেনে- 
সঈাসেব মান্তষ। অরে! একজন রেফরমেশনের মানুষ | এদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে 
দেখে আমি চুঃখিত | 

আজকাল মার্কসবাদী কে নয়? কিন্তু মার্কসবাদী হলেই যে কমিউনিস্ট হতে 
হবে তা স্বত-সিদ্ধ নয় । সোশিয়।লিস্ট ও হতে পারা যায়৷ নীহাররঞ্জন সোশিয়ালিস্ট 
ছিলেন । আমর সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় কুমিল্প।য়, ১৯৩৯ সালে । একদল ছাত্র 
এসে আম।কে ত।র সভায় নিয়ে ঘায়। তার ভষণের কয়েকটি কথা এখনে! মনে 
পড়ে। “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হুলে মনে রাখতে হবে যে, বড়বাজারের কাটা- 
কাপড়ের কারবার ঠ।কুর পরিবারের একচেটে ছিল ।” তখনকার দিনে মার্কসীয় 
লমালোচন।র ধাঁরাট্াই ছিল এই ধাচের। এর থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে মুক্ত হন। 
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বশিষ্টের শিষ্যকে বিশ্বামিত্র ভুলিয়ে নিয়ে গেলেও ধবে রাখতে পারেন না। 
তেমনি খষি ববীন্দ্রন।থের শিক্ুকে মুনি কার্ল মার্ক। নীহাররঞ্জন হাড়ে হাড়ে রবি- 
ভক্ত । যেমন প্রশা স্তচন্দ্র। বেছে নিতে বললে এরর! মার্কসকে ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ- 
কেই বেছে নিতেন । এটা যুক্তির কথ! নয়, ভক্তির কথা৷ এরা রবিসৌরমগডলের 
অন্তর্গত বুধ বৃহস্পতি। ববীন্দ্রনাথও উপনিষদের ধর্ম থেকে অনেকদৃরে সরে এসে- 
ছিলেন । তাঁর মতে ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তান ছিলেন বুদ্ধ। বৌদ্ধধর্মের উপরেও তাঁর 
টান ছিল । সে ধর্ম ঈশ্বরনিরপেক্ষ। নীহাররঞ্নও বৌদ্ধ যুগ নিয়ে প্রচুব গবেষণা! 
করেছিলেন। বৌবহয় তারও টান ছিল সেই ধর্মেব উপবে। আধুনিক ইউরোপের 
বহু মনীষী বাইনে খ্রীস্টান হলেও ভিতরে বৌদ্ধ । 

নীহারবঞ্জনকে দ্বিতীয়বার দেখি মেদিনীপুরের সামুদ্রিক প্লাবনের পর। 
সালট। ১৯৪২ | মাস নভেম্বর কি ডিসেম্বর । আমি তখন বাকুড়ার জেলা জজ । 
মামার কুঠিতে সেখ'নকার মেডিকাঁল স্কুলের ছাজদেব যাতয়াত ছিল। আমার 
স্ত্রী তাদের স্কুলের সন্নিহিত হ সপাতালের সেবাক'্ঘ দেখাশুনা করতেন । একদিন 
মেদিনীপুরনিবাসী একটি ছাত্র এসে কাদতে কাদতে জান য় যে সমূদ্রের ঢেউ এসে 
বিশ মাইল পবস্ত জয়গ। জমি ডুবিয়ে দিয়ে গেছে, ঘরবাডী ভাসিয়ে নিয়ে 
গেছে। মেদিনীপুবের জেলা শাসক তখন নিয়াজ মহ'মদ ধান। তিনি কঠে'র হস্তে 
আগস্ট আন্রে লন দমন করেছেন । মেদিনীপুর ধ্বংস হয়ে গেলেও তিনি ব হইবে 
থেকে রিলিফ অ তে দেবেন না। দেবার ধা তিনি নিজেই দেবেন ও বর জভক্ত- 
দেবই দেবেন। আম ব স্ত্রী তকে অমান্য করে মেডিকাপ টাম পঠান, আমি 
তাকে চিঠি লিখে অহমতি চাই | ছাত্ররা বাধা পায় ন1। কিন্ ওইটুকু রিলিফে 
কী হবে ? কলকাতা গিয়ে অমি কংগ্রেসী বন্ধুদের সঙ্গে গোপনে দেখ। করি। 
£ঘখানে দেখা করি “খানে নীহারবঞ্ধনও ছিলেন । তখন তিনি জেল ফেরতা৷ 
সত্যাগ্রহী | মনে হলে! তিনি মার্কস মুনিকে ছেড়ে গান্ধী মহাত্মাব খগ্পরে পড়ে 
ছেন। সেখানে গুদেব আমি প্রবর্তনা দিই কলকাতা থেকে রিলিফ নিয়ে মেদিনী- 
পুরে যেতে । গেলেন কি না৷ জ।নিনে। 

সবচেয়ে ম্ররণযে।গ্য সিমল।র ইত্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অভ আাডভাম্সড স্টাডিজ 
ভবনে অথ'২ ভূতপূর্ব বড়লটি প্রাসাদে বড়লাটের খাস কামরায় নীহাররঞ্কনের 
দরবার। সেই কক্ষেই নাকি মাউণ্টব্যটেন ও জবাহরলাল মিলে ভারতভাগ্য 
বিধান করেন । নিভৃতে সুখদুঃখের কথা হলে।। বিরাট এক নিখিল ভারতীয় 
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দায়িত্বভার বর্তেছে তার উপরে । কিন্তু সিমলীয় তিনি নিঃসঙ্গ । উপযুক্ত আব- 
হাওয়া কোথ'য়? কাদের নিয়ে কাজ করবেন? একটু একটু করে গড়ে তুলতে 
হবে প্রতিষ্ঠ'ন। তার মতে মহানাগরিকের পক্ষে ওট1 যেন হিমালয়ে নির্বাসন | 
এত বড়ো! দেশে এমন অত্যুচ্চ পর্দের জন্তো মনোনয়ন কর! হয়েছে ধকে তিনি কি 
দেশের অগ্রগণ্য বি্ভানাগরিক নন ? আমি তাঁকে অভিনন্দন করি। 

মাস কয়েক আগে শেষ দেখ! প্রফ্ুল্নকূমার সরকার পুরস্কার” প্রাপ্তি উপলক্ষে । 
তখন কি কল্পনা করতে পেরেছি যে, সেই তাঁর বিদায় ভাষণ? তাঁর ভাষণের 
মতো তিনিও চমত্কার । একান্তে গিয়ে বলি, “চিরযুব। তুই যে চিরজীবী |, 
তিনি হ'সেন। 
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ঢাকায় তখন আমি জুডিসিয়াল ট্রেনিং নিচ্ছি । সালট] ১৯৩৩ । আপাতত 
আছি আডিশনাল ভিস্ট্রিকট জজের জনো নির্দিষ্ট কৃঠিতে। যদিও সে পদের 
অধিক।রী নই। এতে আম।র পদবুদ্ধি না হোক, মর্যাদ বৃদ্ধি হয়েছে । লোকে 
ঠাওর|য় আমিই আডিশন।ল জজ । এতে বিপদও অ|ছে । কেমন, বলছি । 

একদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের বীডার ডক্টর সতীশরঞ্চন 
খাস্তগীর এসে আলাপ কবেন। চটটগ্র'মে খাস্তগীর পরিবারের সঙ্গে আমার 
পৰিচয় হয়েছিল। ভেবেছিলুম সেই স্তবাদেই আপা । তা] নয়, অন্য উদ্দেশ্য 
ছিল। বলেন, “আপন।কে অ মবা আমাদের মধ্য পেতে চাই । আমরা একট! 
মণ্ডলী তৈরি করছি। সভ্য সংখ্যা বারো! জন | বারো জনের বাড়ীতে বাবে ম সে 
বারোট। নৈঠক |” 

এই বলে ন|মের ফিরিস্তি দেন। বেশীর ভাগই বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধাপক। 
কিংবা অন্তত্র নিষুক্ত অপ্যাপকশ্রেণীব লোক। হংসো মধো বকো যথ৷ কেবল 
দু'জন। আর্থার হিউজ (78195) আর আমি । হিউজ আমার বছর কয়েকের 
সীনিয়র | তখন আভডিশ্নাল ডিসট্রিকট ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি খুন ভালে! বংলা 
বলতেন । বাংল। সাহিত্যে ও তার কচি ছিল। অর বাঙালীদের সঙ্গে সম নে 
মিশতেন । তিনি ইৎরেজ নন, ওয়েলশ | 

আই. সি. এস. বলতে হিউজ আর আমি। তেমনি সাহিতাক খপতে 
চাক বন্দোপাধা।য় আর আমি । আমি এককথায় র জী হয়ে যই, কিন্তু জিজ্ঞ'স] 
করি মোহিতলাল মজুমদ।র কেন নেই, স্শলকুমার দে কেন নেই, মুহম্মদ 
শহীদুপ্পহ, কেন নেই | খান্তগীর যা কলেন তাব মর্ম তদের নিলে মগুলীটা 
বাবে! জনেব থাকে না। অথচ থাক। চই। ত। হলে তাদের একজনকে নিয়ে 
আমকে বাদ দিলে চলে ন। 7? এর উত্তব, “না । আপনাকেই অরো বেশী 
দ্রক।র |" 

তালিকায় অধ্যাপক বরমেশচন্দ্র মঙ্গমদাবরের ন!মণ্ড ছিল না। এঁতিহাসিক 
হিসাবে নেওয়া হয়েছিল মাহমুদ হে'সেনকে । যদ্দিও তিনি রীডার। কী এর 
ব্যাখ্যা / জন। ছুই মুলমান ন। নিলেই নয়। হোসেন তাদের একজন, অন্যজন 
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হ'সান। ইংরেজীর অধ্যাপক | পুরো নামটি মনে পড়ছে না । বাঙালী মুমলম।ন | 
অপরজন পশ্চিমা মুসল । 

হিউজ আর হোসেন অবাঁঙালী । আর সকলে বাঙালী । বারোজনের তিন- 
জন অহিন্কু। আর সকপে হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম ৷ খাস্তগীর বরাদ্ধ, ললিত চটোপাধ্যায় 
্রাহ্ম, পুণ্যেনদ্রনাথ মজুমদার ব্রাঙ্ম। অবশ্য এতকাল পরবে ঠিক মনে পড়ছে না 
আর কেউ ব্রাহ্ম ছিলেন কি না। বলা বাঁহল্য হিন্দু বলে যাদেব পরিচয় তাদের 
অনেকেই বিদেশফের্তা ও উদারপন্থী। যেমন আমি। 

আমাকে নিয়ে আটজনের নাম দিয়েছি । বাঁকী চ।রজনের নম সত্যেন্্র- 
নাথ বহ্থ, বিনয়কুমার সেন, সবাণীসহায় গুহ সরকার, প্রফুল্নকুমার গুহ | ঠিক মনে 
পড়ছে না! ডক্টর পি. কে. গুহ'র আছ্য নাম প্রফুল্ল কি না । 

সত্যেন্্রনাথ বন ইতিমধ্যেই বিশ্ববিখ্যাত । চার বন্দোপাধ্যায় বাংল। 
সাহিত্যে সবজনপরিচিত। এদের একজনকে মণ্ডলীপতি করতে পারা যেত। 
কিন্তু খাস্তগীর বলেন মণ্ডলীপতি বলে কেউ থাকবেন না, প্রত্যেক বৈঠকে একজন 
হবেন মূল বক্তা । তার ভাষণের পর আলোচনায় আর সকলে অংশ নিতে 
পারবেন । ধার বাড়ীতে বৈঠক তিনি সভাপতির কাজ চাল'বেন। 

“আমাদের এই মণ্ডলীর নাম কী হবে, আপনার উপবেই সেটার ভার ।” 
খ.স্তুগীর আম কে ভাবনায় ফেলেন । 

আমি গোট।কতক ন।ম প্রস্তাব করি। তার পছন্দ হয় নী। অবশেষে 
মাথায় খেলে যায় “ঝ।রোজন। |” তা শুনে তিনি বলেন, “বেশ, এই ন মটাই বাখ। 
যাবে।” 

সেটাই সকলের পছন্দ হয়। সভ্য বাছাইতে আমার হাত ছিল না। ন।ম 
ব|ছ'ইতে ছিল । আমিই ছিলিম সবকনিষ্ট | কৃতার্থ বোধ করি । ইতিমধ্যে হিউজ 
আমাকে বলেছেন যে ঢাকা ক্লাবে ইউরোপীয় না হলে মেশ্ছর হওয়া যায় না। 
' মনটা? অপ্রসন্ন ছিল। কই, চিটাগং ক্ল'বে তো মেম্বব হতে বাধেনি। 

কিন্ত “বরে(জনা” একটা ক্ল।ব নয়। তার কোনো ঠিক'না মেই। চীদা 
নেই । সেক্রেটারি নেই । কাগজপত্র নেই । তাহলে কি ওটা একট আড্ডা ? 
আড্ডা দেবার জন্যে সভার] চায়ের দৌকানে বা কফিহাউসে জড়ো হন। প্যারিস 
হলে কাফেতে একত্র হওয়া যেত। এদেশে আড্ডা দিতে কে।নো এক সদাশয় 
বাবুর বাড়ী গিয়ে ঘাড়ে চাপতে হয়। যদিও আমরা সবাই রমনায় থাকি তবু 
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এক পালকের পণ্থী নই | ছু'জন সাহিত্যিক, চারজন বৈজ্ঞানিক, দু'জন ইংরেজীর 
অপ্যাপক, একজন ইতিহাসের অধ্যাপক, একজন কলেজের প্রিন্মিপাল, একজন 
সেকেগ্তারি বোর্ডের সেক্রেটারি, আর একজন ম্যাজিস্ট্রেট । আড্ডা দেবার মতো 
সময় কোথায় ? বিষয়ই বা কোথায়? 

ক্লাবও নয়, আড্ডাও নয়, “বারোজনা” একটা গোঠীও নয়। বারোজন 
স্থধীর ভাববিনিময়ের বৈঠক । এক একদ্দিন এক একট! বিষয় নিয়ে ঘরোয়া 
ভাষণ ও আলোচনা । প্রথম বৈঠকে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “ময়মনসিংহ গীতিক1” 
থেকে মহুয়ার কাহছিমী পড়ে শোনান । তার পঠনের ধরন ছিল এত সুন্দর যে 
আমরা সবাই বিমুগ্ধ হই। চারুবাঁবু আমাদের কৌতুহল সঞ্চারিত করে দিলেন । 
সবটা পড়ে শোনাবার অবকাঁশ ছিল ন1। প্রশ্ববাণেরও মোকাবিলা করতে হলো। 

“বাঁরোজন1” যে একটা স্বয়ংসিদ্ধ ঘননিবদ্ধ কুলীন মগ্ডলী, যাতে আর কাৰো 
প্রবেশ নেই, এ রকম একটা! ধারণ চারদিকে ছড়িয়ে যায়। এমনিতেই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে দলাদলির অন্ত ছিল না। এটা হয় একটা নতুন উপলক্ষ । ধার 
বাড়ীতেই দেখা করতে যাই তিনিই ও প্রসঙ্গ তোলেন । সত্যসংখ্যা মোট 
বারোজন কেন, তিনি নেই কেন, এট। শোনায় অভিযোগের মতো । অগত্যা মাঝে 
মাঝে অতিথি বক্তাকে আমন্ত্রণ করতে হয় । সভা না হয়েও স্বাগত | ডক্টর রমেশ- 
চন্দ্র মজুমদার তাদের একজন | তাব তখন দাকণ প্রতিপত্তি । পরে তে। তিনি 
উপাচার্য হন। কিন্তু বার বার অতিথি বক্ত! আমন্ত্রণ করলে সভ্যবা স্থষোগ পান 
না। মাসে একটার বেশী বৈঠকে কারো আগ্রহ ছিল না। সভ্য সংখ্যাৰুদ্ধি 
করলে গৃহকতীার চা জলখাবারের খরচ বেন্ডে যায়। 

ঘিনি সব চেয়ে সক্রিয় সভ্য সেই ডক্টর খাস্তগীর বেশী বয়সে বিয়ে করে 
ঘর বাধতে ব্যস্ত হলেন। আনন্দের কথা নিশ্চয়ই, কিন্ত বাকী এগারো! জনকে 
সংযুক্ত করবেন কে? 'মালাখানি ছিল, ফুলগুলি আছে, নাইকে। ডোর ।” আর 
কেউ তাঁর মতো উদ্ভোগী নন । বৈঠক ক্রমে অনিয়মিত হয় । আমিও হঠাৎ বদলী * 
হয়ে ঢাক] থেকে বিদায় নিই | “বারোজনা” উঠে যায়। 

বিশ একুশ বছর বাদে শান্তিনিকেতনে সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু জাঁসেন উপাচার্য 
পদে । আমাকে দেখে কাছে টেনে মেন । “বারোজনা”র জন্যে মন কেমন করে 
দু'জনের | ততদিনে মুসলমানব্যতীত আর সকলেই ঢাঁক। থেকে প্রস্থান করেছেন । 
কেউ কেউ পৃথিবী থেকে । হিউজ তো! সান্ভিস থেকে । আমিও তাই । একখানি, 
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ফোটো ছাড়া আমাদের বারোৌজনকে একত্র পাওয়ার আর কোনে উপায় নেই। 
সত্যেন্জনাথ সেখানি যত্ব করে বাধিয়ে রেখেছিলেন । 

হিউজের সঙ্গেও পরে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা । চ করি থেকে বিদায় 
নিলেও তিনি ভারত থেকে বিদায় নেননি । বিলেত থেকে মাঝে মাঝে আসেন 
এতিহাসিক গবেষণা করতে । পলাশীর যুদ্ধ তাঁর গবেষণার বিষয় । অনেক নতুন 
তথ্য জানা গেছে। কিন্কু তার জন্যে শীস্তিনিকেতনে আসা কেন? তিনি সেটা 
বলতে না চাইলেও আমর। জানতে পারি । তিনি বিয়ে করেননি । কয়েকটি 
বাঙালী ছাত্রছাত্রীকে পড়া শুনার খরচ দেন । তাদের খোঁজ খবর নিতে এসেছেন । 
পরে দ্িলীতে আবার দেখা । তার ভাই সেখানে ব্রিটিশ হাই কমিশনের পদস্থ 
অফিসার । তিনি ত'দের সঙ্গে মধ্যহৃভোজনের নিমন্ত্রণ করেন । হিউজ তখন 
আজমীরের মেয়ে! কলেজে অধ্যাপনা করছেন । শখের চাকরি । পরে চলে যান 
দেহর্ছ্ুনের বিখ্যাত ডুন স্কুলে । আবার শখের চাকরি । এখন কোথায় তিনি 
জানিনে । ইউরোপীয়ুদের মধ্যে তার মতো৷ ভারত প্রেমিক দুর্লভ । 

খাস্তগীরের সঙ্গেও শান্তিনিকেতনে দেখা হয়। তিনি সেখানে একটা বাড়ী 
কিনে বসতি করেন । ত রন্ত্রী বোধ হয় ততদিনে পরলোকে । সত্যেন্ত্রনাথের পরে 
তিনিও শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেন। মণ্ডলীর আর কারে সঙ্গে দেখা হয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। তবে অস্পষ্টভাবে ম্মরণে আসছে ডক্টর পি* কে* গুহর মুখ । 
কলকাতায় তিনি কোন এক কলেজে অধাপনা করতেন । 

একে একে অনেকেই চলে গেছেন পরপারে । কে কে ইহপাবে আছেন 
বেজ রাখিনে । খোঁজ পেলে খুশি হতুম । গুঁদের ন্রেহপ্রীতি কি ভুলতে পরি ! 

এইপ্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার প্রথম যৌবনের একটি বারোয়ারী উপন্যাস 
বচন।র পরিকল্পন। ৷ উপন্যাসটি লেখা! হবে গুড়িয়। ভাষায়। শিখবেন বারোজন 
লেখক-লেখিকা | “বাসত্তী” ন।মক সেই বারৌয়।রী উপন্যাস গুড়িয়াতে এক ও 
অদ্বিতীয় । এখনে! লোকে পডে। বারোজনের মধ্যে ন'জন লেখেন । তাদের 
মধো তিনজন মহিল1। মহিলাদের মধ্যে একজন ও পুরুষদের মধ্যে চারজন 
এখনে! জীবিত । আরেকজন বেঁচে আছেন কি ন! জানিনে । ধারা নিশ্চিতভাবে 
জীবিত তাঁরা কালিন্দীচরণ প।ণিগ্রাহী, শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হরিহর মহাপাত্র 
ও নরূল। দেবী । অন্যতম লেখক আমিও এখন পর্যস্ত জীবিতদের দলে । গোটা 
তিনেক পরিচ্ছেদ দুই কিস্তিতে জুগিয়ে আমি বুঝতে পাবি যে উপন্যাস আমার 
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হাত দিয়ে হবার নয়। ইউরোপে ছু'বছর না থাকলে, অভিজ্ঞতা অঞ্জন না 
করলে, বাংলায় না লিখলে ও বাংলাঁদেশে বাঁস না করলে “সত্যাসতা” অলিখিত 
থেকে যেত। 

তরুণতরুণীদের সাহিত্যিক সাহচর্যই ছিল আম।র কাছে বিশেষ মূল্যবান । 
বারোয়।বী উপন্তাসট৷ “ভারতী”্তে প্রকাশিত সেই নামের উপন্যাসের অনুসরণ | 
কাহিনীট। ও নাঁমট1 কালিন্দীর দেওয়া । “উত্কল সাহিত্য” সম্পাদক বিশ্বনাথ 
কর মহাশয়ের আন্গুকুল) না পেলে “বাঁসস্ঠী” কেবল অপ্রকাশিত নয়, অলিখিত 
থেকে যেত । 
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বাংল! প্রকাশন জগতের প্রবাদ পুরুষ ন্র্গত গে।পাঁলদাস মজুমদারের পূর্বজীবন 
ছিল তার অগ্রজ বিপ্লবপন্থী জ্যে।তিষচন্দ্রের পদাঙ্ক অন্রসরণ। ঝিনাইদহে অধ্যয়ন- 
কালে তিনি বাথ! যতীনেরও সান্নিধো এসেছিলেন । একদা তিনি রিভলভাঁর 
হাতে ঘুরতেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ঘখন উনপঞ্চশ বাঙালী রেজিমেন্ট গঠিত 
হয় তখন গোপালদ।স ও তার কলেজের সহাধ্যায়ী এক বন্ধু সৈনিককপে নাম 
লেখান | কিন্ত যুদ্ধে ষাঁবাব জন্তে ডাক যেদিন আসে সেদিন তিনি নিকদ্দেশ। 
খুঁজতে খুঁজতে পুলিশ তকে আবিষ্ষীর করে বাচীব আযাকাউন্টাণ্ট জেনারেল 
অফিসে । সেখ'নে তিনি নাম ভাডিকুয় কেরানীব কাজ করছেন । চাকরিটা 
গেল । পরে তাঁর বিপ্রবপন্থী বন্ধুবা তাকে অ'র একটা চাঁকরি জুটিয়ে দেন। 
লেখানে তর নাম প্রমথন|থ বাঁডুয্যে। কর্তারা যখন উ:র মা ট্রিকুলেশন সার্টি- 
ফিকেট তলব করেন তখন তিনি আবার উবাও। সাতঘাটের জল খেয়ে তিনি 
স্থিতি পন আন্দামানফের বিপ্রনী নেত'দেব মুখপত্র “বিজলী” পত্রিকাঁর পঁচিশ- 
টাকা বেতনের কর্মচারী কপে | কিঞ্চিৎ উপরি আয়ের জন্যে তার সহকর্মী বিধু- 
ভষণ দে ও তিনি শ্রী অরবিন্দেব পুস্তক পরিবেশনেব ভ'র নেন । শতকরা পঁচিশ 
টাকা কমিশন পেতে হলে কোনো একটা এজেন্সীর মারফত পেতে হয়। ত'দের 
এজেন্সীর নাম রাখা হলো “ডি এম লাইব্রেবী”। বিধুভৃষণের পদবীর ইংরেজী 
আছ্য'ক্ষর ও গোপালদাসেব পদবীর ইংবেজী আছ্যাক্ষর যোগ করলে যা হয় তাৰ 
সঙ্ষে লাইব্রেরী জুড়ে এই ন।মকবণ | "বিজ্লী” অফিসের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে একটি 
আলমারি সম্বল করে এর গোড়াপত্তন | 

“বিঙ্গলী"তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বারীন্দ্রকুম!রের দ্বীপান্থরের কথা; 
নামান্তবিত হয়ে “ভি এম লাইব্রেরী” থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তখন 
থেকে “ডি এম" শুধু পুস্তকবিক্রেতা নয়, পুস্তক প্রকাশকও। এমন সময় ছুই 
প্রতিষ্ঠাতীয় ছাঁড়াছাড়ি হয়ে যায়, একমাত্র মালিক হন গোপালদাস। “বিজলী"র 
প্রাণপুরুষ বারীন্দ্রকুমার পণ্তিচেরী প্রয়াণ করলে ও “বিজলী” হস্তাঁন্তরিত হলে 
গোপালদাস আলাদ! একটি দোঁকানঘর ভাভা করে স্বাধীন ব্যবসায়ী হন। তবে 
বিপ্রবের ঝোঁক যেন কাটতেই চায় না। মানবেন্দ্রনা্থ রা স্বদেশে ফিরে এলে 
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গোপালদাসবাবু তার ছু'খানি ইংরেজী বই প্রকাশ কবেন। কিন্তু এবার যিনি 
তার জীবনে ধূমকেতুর মতো আবিভূতি হন তিনি বিপ্লবী নন, বিদ্রো্ধী। 
বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসল!ম তাঁকে প্রকাশন জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন । 
সেই অর্থে বিদ্রোহী না হলেও “কল্লোল” গোষ্ঠীর তকণ লেখকরাও ছিলেন বীঁধন 
হার] বিদ্রোহী | এইসব বাঁউগুলে বেকাব উন্মার্গগাম্ীরাই যে একদিন বাঁংলা- 
সাহিত্যের নবযুগেব চালক হবেন সেদিন এট1 আদৌ স্বতঃসিদ্ধ ছিল না। এইসব 
কালে। ঘোডার পেছনে বাজি রাখাব ঝুঁকি নিতে দেখা গেল স্বল্প মূলধনের 
প্রকাশক গোপালদাসকে | ধার নিজেরই চালচুলো নেই। লেখক চেনবার 
আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁব। কার কী ভবিষ্যৎ তিনি এক অ।চড়ে বুঝতে পাবতেন। 
ভুল ভ্রাপ্তিও বহু ক্ষেত্রে ঘটেছে । তিনি পরে সংশে।ধনের চেষ্টা করেছেন । 

কাজী নজরুল ইসলাম ও কলোল” গোগীব সঙ্গে তার সম্পর্ক এখন ইতিহাস । 
এঁদের জীবনীতে তাবও একটু স্থান থাকবে । যেমন শরৎচন্দ্রের জীবনীতে গুরু- 
ধসের স্বন তেমনি এদেব জীবনীতেও গোপালদাসের স্'ন। বিশ্বেব যে 
কোনো সাহিত্যের ইতিহ।স বিবদ বিসংবাদে ভরা । বাঁংল। সাহিত্যই বা বাতি- 
ক্রম হবে কেন? জীবনী লিখতে গেলে ঝগডাঝাটির কথাও লিখতে হবে। 
গে।পালবাবুও এব উপ্রে ছিলেন ন। | কাজীর জীব্নীকারদেব অভিযোগেব পাত্র 
হয়েছেন তিনি । তাব নিজের জীবনী যদি কখনো! লেখ! হয় তাতে এর বিশদ 
আলে।চনা থাকবে । আমি তাকে অনেকবার অশ্টরোধ করেছি আত্মজীবনী 
লিখতে । তিনি বজী হননি । বলেছেন তঁ র মতো সামান্য লেকের আত্মজীবনী 
কে পড়বে? এমন কী গুরুত্ব আছে তাব ? কিন্ত যে যুগে তিনি বাস করেছেন 
সে যুগের লেখকদের খবর নিতে হলে তব মতে! একজন সাক্ষীর জবানবন্দীরও 
মূল্য আছে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সন্ধে তার কাছে আমি এমন সব খবব 
পেয়েছি যা আব কারে! কাছে পাইনি । পাওয়া সম্ভবও ছিল ন]|। প্রতি সপ্পাভেই 
তিনি “বিজলী'র জন্তে লেখ। সংগ্রহ কবতে চৌধুরী বাড়ী যেতেন ও লেখা তৈরি 
ন! থাকলে লিখিয়ে নিতেন । চৌধুরী সাহেব মদে চুমুক দিতে দিতে লিখতেন 
শোনাতেন আর বলতেন, “গোপাল, কেমন হয়েছে ?” 

আমরা তকে শত অন্রোধ সত্বেও কলম ধরাতে পারিনি, তিনি নিজের 
হাতে নিজের কথা লেখেননি | নাছোড়বান্দা এক সাহিত্যিক বন্ধু তার শেষ ব্য়সে 
তাঁকে দিয়ে যা বলিয়ে নিয়েছেন তাই লিপিবদ্ধ করেছেন। শ্রীঅনিলকুমাব 
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ভষ্টাচার্ষের অন্রুলিখন পড়তে পড়তে মনে হয়েছে গোপালবাবুই যেন কথা বলছেন। 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গোপালদাঁন ম্মবণে বিভিন্ন লেখকের স্বকীয় জৰানবন্দী । 
এটা একটা রেকর্ড হয়ে থাকবে ও বাংল৷ সাহিত্যের গবেষকদের অবশ্পাঠা 
হবে। অসংখ্য লেখকের নাম আছে এতে ধীদের তিনি ধরেছেন বা ধারা তাকে 
ধরেছেন । প্রায় ষাট বছরের প্রকাশনী অভিজ্ঞতা । তার পৃবের প্রায় ত্রিশ 
বছরের বিপ্লবী অন্বেষণ । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ১৯৩০ সালে । অচিন্তাকুমাবের বিবাহের 
বরযাত্রী হন তিনি ও কাজী নজরুল । আমি ওদের রওনা হবার আগেই বহরম- 
পুর ফিরে যাই । অপ্রত্য।শিতভাবে আমারও বিবাভ হয় তাব চ'র মাসের মধ্যেই 
রাচীতে। বরযাত্রী হম অচিন্ত্যকুমার ও গোপালদাঁস। ইতিমধ্যে গোপালবাবুর 
প্রন্তাবেই লেখা ও ছাপ! হয় “আগুন নিয়ে খেলা” । তারই বয়ালটি হয় আমার 
বিবাহের খরচের স শ্রয় | 
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ভ্রমণকাহিনী লিখতে হবে এই ভয়ে আজকাল আমি ভ্রমণ করতেই যাইনে। 
যদিও আমন্ত্রণ বা আহ্বান মাঝে মাঝে পাই। বেরোবার আগে আমি বিস্তব 
পড়াশুনা করি, ফিরে আসার পরেও আ'রো পড়ি, আরো ভাবি । তারপর লিখতে 
বসি ভ্রমণকাহিনী | এই নিয়ে যদি সময় কেটে যাঁয়, তবে উপন্যাস লিখব কখন ? 
বিশেষ করে বড়ো মাপের উপন্যাস । তার জন্যে ও দীর্ঘক!ল ধরে প্রস্তুত হতে হয় । 
যদি তেমন কোনো ছুরতিলাষ থাকে । 

সাত সমুদ্দ'র তেরো নদীর পারে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার স্বপ্ন ছেলেবেলায় কপ- 
কথা শুনে ও পড়ে । রাজকন্যার সঙ্গে পবিণয়ও কপকথাবর শেষে থাকে । স্ুতর।ং 
আমার স্বপ্পেরও। বছর নয় দশ বয়সে আমাকে কবিকন্কণ চণ্ডী পড়ে শে'নাতে 
হতো । তাতেও দেখি সমুদ্রযাত্রা, ভাগ্যপবীক্ষা, রাজকন্।র সঙ্গে পরিণয় । আবো| 
বড়ো হয়ে যখন ইতিহাস পড়ি তখন জ।নতে পারি চৈনিক পবিব্রাজক ফাহিষেন 
ভারত ভ্রমণ দেবে দেশে ফিরে যান সমুদ্রপথে পিংহল ও জাভা হয়ে। যাত্রীবাহী 
পালতোলা জ'হ।জ ছাড়ে তাঅলিপ্ত বন্দর থেকে । ঘটনাট] খ্রীস্টোন্তর পঞ্চম 
শতকের । আরো আগে বিজয়পিংহের পিংহল যাত্রার ও সেখানে উপনিবেশ 
স্থাপনের কথা বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যয়। কিন্তু তিনি কোন্‌ দেশ থেকে যান তা 
নিয়ে প্িতদের মধ্যে মতভেদ আছে। কারো কারো মতে গুজরাট থেকে । 
কিন্তু পিংহলীর] নিজেরাই বলে বঙ্গ থেকে । আমার এক বাঙালী বন্ধুকে ওরা 
যে মানপত্র দেয় তাতে তাকে আত্মীয় বলে দাবী করা হয়। 

সমুদ্র্যাত্রার এঁতিহা রূপকথা, কিংবদ ্তী, মঙ্গলকাব্য ও ছড়ার ভিতর দিয়ে 
চিরকাল বর্তমান ছিল, কিন্তু তাম্রলিপ্তি অব্যবহার্য হয়ে যাওয়ায় চট্টগ্রথমই ছিল 
সবে ধন নীলমণি | সেখানে জাহাজ তৈরি হতো । সেখানকার লঙ্কররা দেশ- 
বিদেশে ঘেত। কালাপানী পার হওয়ার জন্যে তাদের সমাজচ্যুত হতে হতো না। 
কেন যে হিন্দুদের বেলা! তেমন শাস্ত্রীয় বিধান আরোপ করা হয় তার কোনো 
যুক্তিগ্রান্থ কারণ কেউ বলতে পারেন না । তবে তুলনা করে দেখতে পাচ্ছি প্রায় 
একই সময়ে ভারত, চীন ও জাপান একই রকম ঘরকুণো! নীতি অবলগ্ঘন করে। 
তারা দেশের বাইরে যাবেও না, দেশের বাইরে থেকে আর কাউকে আগতে 
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দেবেও না। মুসলমান শাসকর1 অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ছুয়ার খোলা 
রাখতেন । আর হজ যাত্রার অন্নশাসনট। না মেনে তাদের গতি ছিল না । বহি- 
বাণিজ্য ক্ষীণ হয়ে আসে । চট্টগ্রামের মতো গোটাকয়েক বন্দর ব্যতিক্রম । 
লঙ্কর বা জেলে শ্রেণীর লোকরাও মুষ্টিমেয় । ইণ্ডোনেশিষা, ইপ্ডোচীন, মালয়ের 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। সিংহলের সঙ্গে যদি থাকে তো সেটা স্থল- 
পথে। সে পথও অতি দুর্গম । 

কয়েক শতক পরে পতুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাশীরাই উদ্যোগী হয়ে 
বাণিজ্য করতে আসে । বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড রূপে । শাসকরাই 
তাদের দেশের ধর্মপ্রচারকদের ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । তবে পরত 
গীজরা নয়। অষ্টাদশ শতকের ইংলগ্ড, ফ্রান্সে, হলাণ্ডে এক নবধূগের স্থচন] হয় । 
ধর্মের আওতা! থেকে দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলা মুক্তি পায়। 
প্ররধর্ম সম্বন্ধে আগ্রহ জাগে । এই যুগটাকে বলা হয় এনলাইটেনমেণ্টের যুগ। 
যেসব ইউরোপীয় এদেশে শাসনকার্ধ উপলক্ষে আদ্নে তাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে গিয়ে রামমোহন রাঁয় এনলাইটেনমেণ্টের ভিত্তিতে প্রাচ্য প্রতীচোর 
মিলনের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেন | 'এর জন্যে ইউরোপেব বৃহত্তর »মাঁজের স্ঙ্গে 
খনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। তিনি শান্ত্বিধান লঙ্ঘন করে সাগরপারে 
যাত্রী করেন। তিনি রখজপুত্র না হলেও “রাজা” খেতাবধারী । এতে ইউরোপীর 
অভিজাত মহলে প্রবেশ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিছুদিন পরে তার পদাস্থ 
অন্সরণ করেন তার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর। তিনি এমন অকাতরে অর্থব্যয়' 
করেন ষে লোকে মনে করে তিনি একজন ইত্ডিয়ান প্রিন্স। এব! কেউ ভাগ্য 
পরীক্ষা করতেও যাননি, রাজকন্তার সঙ্গে পরিণয়ের আশায়ও ন1। এঁদের পরে 
ধারা! সাঁগরপারে যান তার] সিভিলিষান ব্যারিস্টার বা অধ্যাপক হয়ে ফিরে 
আসেন, কেউ কেউ প্রেমেও পড়েন । তবে প্রেম থেকে পরিণয় রূপকথা বা মঙ্গল- 
কাব্যের মতো স্থগয ছিল না । 

ততদিনে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি সামুত্রিক বন্দর খুলে গেছে । 
প্রধানত বাণিজ্োর প্রয়োজনে | যাঁত্রীবোঝাই জাহাজ নিয়মিত যাচ্ছে আসছে । 
নথয়েজ খাল দিয়ে গেলে পনেরে! দিনের মধো মার্সেলসে পদার্পণ করা যায় । সেখান 
থেকে বিলেত প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার পথ | মাঝখানে পারিসে ট্রেন বদল । ক্যালে 
থেকে ডোভারে চ্যানেল অতিক্রম । কতরকম উদ্দেশ্য নিয়ে কতরকম্ন যাত্রী যান। 
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কেউ বা ধর্ম প্রচারের জন্যে, কেউ বা বাজনৈতিক অধিকাব প্রতিষ্ঠার জন্যে, 
কেউ বা ব্যবস] বাণিজ্যের স্থুবাহার জন্যে, কেউ বা খেলাধুলা বা আমোদ- 
প্রমোদের জন্তো, কেউ বা! নিছক দেশ দর্শনের জন্যে | বই লিখে ওদেশে ছাপানোর 
কথাও কারে কারো উদ্দেশ্য ছিল । সেটাও বহু লেখকের জীবনে সম্ভব হয়, কিন্তু 
তার থেকে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি একট! অভাবনীয় ঘটনা । সেট? অকম্মাৎ ঘটে 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা টেগোৌরের জীবনেই । পোয়েট থেকে তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে প্রোফেট পর্যায়ে উন্নীত হন। 

দেশে ফিরে তিনি তার দাঁদার জামাতা প্রমথ চৌধুরীকে প্রবর্তন! দেন একটি 
নতুন পত্রিকা বার করতে। নাম রাখা হয় “সবুজপত্র” | প্রমথ চৌধুরী বছর তিনেক 
বিলেতে থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছিলেন। তিনি ছিলেন বহুবিছ্য ব্যক্তি । 
মবরকম বইপত্র কিনতেন ও তারই মধ্যে ডুবে থাকতেন । ইতিমধ্যে তিনি 
শরিক লেখক রূপেও অন্ঠান্ত পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তার 
প্রতিভ।র উপযুক্ত পরিসব পাননি । সাহিত্যিক মহলে তিনি নি সঙ্গ । 'সবুজপত্' 
বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে সমজদ।র সমাজে সাড়া পড়ে যায়। তার পত্রিকার প্রধান 
আকধণ অবশ্ঠ ববীন্দ্রনাথের নবপর্য য়ের কবিতা, উপন্তাস ও গল্প । ইউরোপেব 
আধুনিকতম সাহিত্যের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলা । প্রমথ চৌধুবী ওরফে 
বীরবল তার দোসর । ছোটোখাটে! একট] মগ্ডলীও তীর সঙ্গে ছিলেন । অতৃল- 
চন্দ্র গুপ্ত তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য । ভাষায় এরা একটা যুগান্তর নিয়ে আসেন । 
চিন্তাধারায় এর। সর্বত্রগমী। বায়তদের সমস্থ নিয়ে ঘে এঁবা ভাবতেন না তা 
নয়। কতকট] লিবাবল, কতকট। ব্যডিক্যাল এদেব মতামত । এদের কালের 
পক্ষে এঁরা তরতাঁজী। ইউবোপের কয়েকটি দেশের সাহিত্যে একদল 'সবুজ' 
বা গ্রীন” ছিলেন । চলতি ভাষার অভিমুখেই তাঁদের অভিযান । চিন্তাধারাও 
অনেকটা একই রকম । 

বাবে! বছর বয়সে আমাদের হাই ইংলিশ স্কলের ম্যাগজিন কমেব ভার 
পেয়ে হাতে স্বর্গ পাই। হঠীঁৎ “সবুজপত্র' আবিষ্কার করে হকচকিয়ে যাই। 
প্রথমেই পড়ি চার ইয়ারী কথার তিন নম্বর কথা । রিনি আমাকে টানে । 
ভিনাস ডি মাইলে। আকর্ষণ করে। পরে সবটা পড়ি । ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে না 
গেলে চলে না। যেতেই হবে একদিন না একদিন, যেমন করেই হে।ক। 
ইতিমধ্যে প্রস্তুত হতে হবে সর্বতোভাবে । ফরাসী বই একখানা যোগাঁড় করে 
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পড়ি। কিন্তু বেশীদূর এগোঁতে পারিনে । ছুটে বিদেশী ভাষা! একই সঙ্গে শিখতে 
পারব কেন? ইংরেজী ছিল অবশ্যপাঠ্য । বাবা আমাকে ন'দশ বছর বয়স 
থেকেই স্থরেন্দত্রনাথ সম্পাদিত “বেঙ্গলী” পড়তে দিতেন । বুঝি আর না বুঝি 
পড়তেই হবে । না বুঝলে ইংরেজী অভিধান দেখতে হবে। স্কুলপাঠ্য বই ছিল 
বিলেতে ছাপা । ওদেশের ছেলেদের জন্য লেখা । পুরস্কারও পেয়েছি বিলেতে 
ছাপা ছেলেদের বই। কিছু বুঝি, কিছু বুঝিনে। তবু পড়ে যাই। স্কুল 
লাইব্রেরীতে ছিল এনতার ইংরেজী বই । আমার সেখানে অবাধ প্রবেশ । নান। 
বিষয়ের বই নাড়াচাড়া করতে করতে একটি বিলিতী সিরিজের চারখানা ৰ 
আবিষ্কীর করি । কেনা হয়েছে অনেকদিন আগে । কেউ পাঁতা কাটেনি । আমিই 
প্রথম পাঠক । নিষিদ্ধ বিষয়। সেক্স। খান দুয়েক পড়ে আর পড়িনে। পরে 
বুঝতে পাঁরি বিলেত যারা যায় ওটাও তাদের জান। দরকার । কলেজে প্রবন্ধ 
লিখে পুরক্কারের টাকায় একবার কিনি মারী স্টোপসের কেতাব। ইংরেজ 
প্রিন্সিপালের জ্ঞাতসারে, স্তরাং নিষিদ্ধ নয়। ওটাও আমার প্রস্ততির অঙ্গ । 
তখন জানতুম না যে যাওয়া হবেই । হলো আই. সি. এসে সফল হয়ে। সেটাও 
পূব পরিকল্পিত নয় । 

ভ্রমণ করার স্বযোগ পাওয়া এক জিনিস, ভ্রমণ কাহিনী লেখায় অন্ুপ্রেরণা 
পাওয়া আবেক জিনিস। তেমন কোন অন্কপ্রেরণা আমি আগে কখনো 
পাইনি । তেমন কোনে! সংকল্প আমার ছিল না। এটা হঠাৎ মনে আসে 
“বিচিত্রা"ব আবির্ভাবে ও তার জন্যে লেখা পাঠানোর অনুরোধে । লেখ শুক 
হয়ে যাষ বোম্বাইতে জাহাজ ধরার প্রাক্কালে। পথেই যাৰ শুরু তার প্র'য 
সমস্তটাই লেখ! হয় প্রবাসে । বাকীটুকু দেশে ফিরে এসে। রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রমথ চৌধুরী উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ওট। বারে! বছর বয়সে “সবৃজত্র' 
পাঠেরই ফলশ্রতি | ওর প্রস্ততি চলছিল দশ বছর ধরে। আমার অজ্ঞাতসারে | 
শুধু ভাষা ও স্টাইলের দিক থেকে নয়, আইডিয়ার ও আইডিয়ালের দিক 
থেকেও । আমিও প্রাচা ও প্রতীচ্যের মিলন কামনা! করেছি। প্রাচীনের সঙ্গে 
আধুনিকৰে মেল তে চেয়েছি । বাঙালীকে ইংরেজ ফরাসীর সঙ্গে সমান তালে 
প1 ফেলতে হবে এটা! আমারও অভিলাষ । বাংল সাহিত্য বিশ্বপাহিত্যের পর্যায়ে 
উঠবে এট] আমারও সাধনা । তার জন্যে তাঁকে ধর্মীয় গোঁড়ামি ছাড়তে হবে, 
সামাজিক সংকীরনতা পরিহার করতে হবে। গতানুগতিক জীবনধারা থেকে মুক্ত 
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হতে হবে । সাত সাগর তেরো! নদীর প।রে না যেতে পারলে এমব সম্ভব হবে 
না। এমনভাবে লিখৰ যাতে পাঠকের মনে বিদেশযাত্রার আগ্রহ জাগে । যার! 
যেতে পারবে না তারা অন্তত আমার লেখা পড়ে বিদেশের পরশ পাবে। পরে 
যারা আসবে তারা আমার কালের ভাবনাচিন্তার স্বাদগন্ধ পাবে । দেশদ্শন তো 
কেবল দৃশ্ত অবলে।কন নয়। মানুষের সঙ্গে মান্টষের চেনাশেন1, ভাববিনিময়, মন 
দেওয়া নেওয়া । যেখানেই যাই সেখানেই চেষ্টা করি পরকে আপন করতে। 
প্রধান অন্তর।য় ভাষাজ্ঞানের অভাব । ফর।সী, জার্মান, ইটালিয়ান আয়ত্ত করতে 
প।রলে যেটা সহজলাধ্য হতো! সেটা কেবলমাত্র ইংরেজী জেনে দুঃসাধা | ইংরেজ- 
মাত্রেরই উচ্চাভিলাষ উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করে কন্টিনেন্টে গ্রাণ্ড টুর করতে 
বেরোনো। আমার জীবনে সে উচ্চভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল । এর থেকে ভ্রমণ- 
কাহিনী উপজাতি হলেও ভ।লো, না হলেও ভালো । পরে দেখ] গেল “সত্যা সত্য 
শীষক ছয় খণ্ড উপন্যাস ও হয়েছে। 

তেইশ বছর বয়সে আমি খোলা মন ও খোল! হৃদয় নিয়ে গেছি । বিয়ে করে 
গেলে বা বাগ্দত্তা হয়ে গেলে দ্বিতীয়টা সম্ভব হতো না। আমার উপন্াসের 
নায়ক বদলের জীবনের ট্র্য/জডী সেই থেকে । অনেকেই আমার কাছে জানতে 
চেয়েছেন সেটা কি নিবারণ করতে প.রা যেত না|? আমি বলেছি, না। ওর 
মতো অবস্থ।য় পডলে আমারও একই দশা হতো । প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েও 
দেখি আমার বিলেত যাওয়া হবে না, কারণ হাতে তিন মসের খরচ নিষে 
ঘ'ওয়৷ চাই, সেট। সরকার দেবেন নাঁ, গুরুজনের সামথ্য নেই | কাকাদেব এক- 
জন বপেন, “বিয়ে করো, আমার কাছে প্রস্তাব এসেছে, সদ্বংশের মেয়ে, বৌকেও 
নিয়ে যেতে পারবে 1” আমি তকে মনে করিয়ে দিই যে আমাদের বংশে কেউ 
বরপণ দেয় না, নেয়ও না। এক সমাজসংস্কারক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল । তাঁকে চিঠি লিখি । তিনি আমাকে বলেন তিন ভাজাব টাক।র 
লাইফ ইনশিওরান্স করে তার কাছে পলিলিট। বাধা দিতে । স্থ্দট] ডাকঘবের 
সেভিংস ব্যাঙ্কের চেয়ে কিছু বেশী হওয়া চাই। আমি অকৃলে কুল পাই। 
বিলেতে গিয়ে পরে পেটা সরকারের কাছ থেকে পাওয়া যায় । 

হৃদয় খোল। বেখে না গেলে ভ্রমণও হতো, ভ্রমণকাহিনী ও হতো], কিন্তু 
তাতে বং ধরত না । তেত্রিশ বছর বয়সে গেলে মনটাও কি খোল] থাকত ? না, 
সেটাও সম্ভব হতো না। ততদিনে আমি ইংরেজদের উপব হাড়ে চটা। 


৯৪. 


ভ্রমণক,হিনী লেখাব কাহিনী 


ওরা মুসোলিনিকে আবিপিনিয়া দখল করতে দিয়েছে, হিটলারকে চেকো- 
স্লোভ।কিয়া ছেড়ে দেবার তালে আছে । আর এদেশেও তো কমিউনাল এ্যাঁও- 
য়র্ড চাপিয়ে দিয়ে হ্যাশন।লিজম অ।র ডেমোক্রসী ছুটোকেই বান্গ্রস্ত করেছে। 
যে ছুটে! গদেবিই প্রবতন । তখন অবশ্ঠ দুরবীণ দিসে দেখতে পাইনি যে তাখ 
অবশ্তন্তাবী পরিণতি দেশভাগ ও প্রদেশভাগ । 

সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একই রকমের নয়। কারো! দৃষ্টি রসিকেব দৃষ্টি, কারো 
ক্রিটিকের । কারো দৃষ্টি ভ'বুকের দৃষ্টি, কারো পণ্ডিতের | কারো দুষ্টি ট্ররিষ্টের 
ুষ্টিঃ কারে! অন্ঠসন্ধিৎস্থর । কারো দৃষ্টি তীর্থযাত্রীর দৃষ্টি, কাবো ধর্ম প্রচারকের । 
যাদৃশী দৃষ্টি ুষ্টিও তাদুশী। প্রাচীন ক।ল থেকে আধুনিক কাপ পর্যস্ত কত 
ভাষ।য় কত বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখা হয়েছে । অনেক গুলি কালোন্রীর্ণ হয়েছে । 
অ।মার বই হাক্কা হাতের লেখা | ওটা ভ্রমণকাহিনী ও নয়। প্রবাসের জীবনয আরব 
বাক্তিগত ইমপ্রেপন। ও জিনিস বেশদিন টিকে থাকার কথা নয়। তেমন 
কেনো মোহ আমার ছিল না। এখনো নেই । যুগটাই বাসী হয়ে গেছে। কিন্ত 
লেখক কী করে জমবে তার লেখার দৌড় কতদূর যাবে। পেকোলেব বহু ভ্রমণ- 
কাহিনী একালেও তাজ1। তথ্যের জন্যে নয়, তত্বের জন্যে নয়, রসেব জন্যে, 
কপের জান্য । প্রাণশক্তির জন্যে, যৌবনশক্তিব জন্যে । শ্রমণক।ভিনী ও আট হতে 
পাবে। আট? কথ'টি আমি বারো তেরো বছর বয়নে 'নবুজপত্রের” পতাঁতেই 
প'ই। তখন থেকেই মনে গেঁথে যায় । তা নিয়ে প্রচুর পড়াস্ঠনা ও ভবনাচিন্ত! 
করি । টলস্টয়ের, রবীন্দ্রনাথের, রম্যা রলী।র দিকে ত কাই । প্রমথ চৌধুরীই এক- 
মাত্র দিশারী নন। তব মবো একটা কাঠিন্য বা আটপাট ভাব ছিল । আমি 
গিলেঢালা মেজাজের মানুষ । খ।লি গায়ে থাকি, খোলাষেল! জায়গা পছন্দ করি। 
নজ আট্রনী আমার জন্যে নয় । বেশ বকম স'মাজিক লেক হতে গিয়ে তিনি 
স্বতঃস্ফন্তির মুণ্য দিয়েছেন । ম্ইখানেই ভাব শীমাবদ্ধতা | 

ঠিক সময়ে না পৌঁছলে আনা পাভলোভার ব্যালে দেখতে পেতৃম না, পাড- 
বেভ্ক্কির পিয়ানে! তথা ক্র(ইজলারেব বেহালা শুনতে পেতুম না, শালিয়াপিনের 
গান শোনা হতে! না, বান।9 শ তথা বাবট্রাণ্ড বাসেলের বক্তৃতা শোনা হতো না, 
বম্যা বল্গার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হতো! না। বহু বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রী ও 
অপেরা শিঙ্গার তখনো! জীবিত ছিলেন । কনণাট হলে, আট গ্য।লরিতে গিয়ে 
প্রতীচ্য সংস্কৃতির বিভিন্ন দ্রিকের সঙ্গে অল্পসল্প পরিচিত হয়েছি । সেট অবশ্য 


৯৫ 


সিংহাবলেকন 


নিছক পল্লবগ্রাহিতা । খানিকটে হীরে ওয়ারশিপও বটে । কেবলি মনে হয়েছে 
যে এঁদের তুপনায় আমি কীই ব1! করেছি বাঁ এক জীবনে করে যেতে পারি ! 
এঁদের উচ্চতার সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্যের ক'জনেরই বা উচ্চতা ! স্বদেশে অতীত 
নিয়ে আশ্ফালন করা বৃথা । বর্তম'ন নিয়ে গৌরব করার কতটুকু আছে? কচের 
মতো মৃতসঞীবনী বিদ্যা! যদি নিয়ে আসতে না৷ পারি তো গরিব দেশের টাকা কেন 
বড়লোকের দেশে উড়িয়ে দ্রিতে যাই ? প্রোবেশনার হিসাবে যেটা পাই লেটা 
তো ভারত সরকারেরই দেওয়া । তার থেকে বাঁচিয়েই আমাকে ইউরোপে ৭ 
নানান দেশে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ছেলেবেলায় অ'মার এক সহপাঠী ছিল, তার কাকা থাকতেন আমেরিকায়। 
সেই থেকে অ'মেরিকায় গিয়ে ভাগ্যপবীক্ষার সাধ লালন কবেছি, কিন্তু স্থযোগ 
পাইনি । বিলেত থেকে আমেবিক! পাড়ি দেবার জোগাড় একবার হয়েছিল । 
পনেরো দ্রিনের না তিন হপ্তার রাউণ্ড ট্রিপ। কোনোরকমে কুলিয়ে যেত। কিন্তু 
বন্ধু পর।মর্শ দেন দেই খরচে জার্মানী, অস্্রিয়, হাঙ্ষেরী বেড়ানো যায় । যদি ছু 
জনে মিলে বেড়াই । সেই ভালো । আমেরিকা এত বিশাল দেশ যে জাহাজে 
যাওয়া আসার দিন দশেক বাদ দিলে হাতে যে কা দিন থাকে তা দিয়ে নিউ 
ইয়র্ক ও শিকাগোর বুড়ী ছোওয়। যায়, তাঁর বেশী নয়। ওটা হলো টুরিস্টের 
ভ্রমণ। টুরিস্টের মতো দর্শন । পেছনে বিশেষ কোনো! প্রস্ততি ছিল না। যেমন 
ইউধোপের বেলা । 

একটা এযাটাচি কেস হাতে নিয়ে বেরিয়ে পভি । কোথাও মধ্যবিত্ত পরিবাবে 
পেয়িং গেস্ট, কোথাও অভিজাত অথচ অভাবগ্রন্ত পরিবারে পেষিং গেস্ট, কোথা ও 
্রাস্টীয় ধর্মশাল'য় সামান্য ব্যয়ে অতিথি, কোথাও ফেথ ক্স রেলগাভীতে চডে 
সসেজ খেয়ে মধ্যাহভোৌজন, কোথাও রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে ট্রেন ধর, 
কোথাও রাইনের বুকে বা ডানিউবের বুকে স্টীমারযাত্রা, কোথাও হোটেলের 
আবাম। লোকগুলি সব জায়গায় ভদ্র, সাহায্য করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যার়। 
অথচ এবাই দশবছর আগে দানবের মতো! লড়েছে । এগারে। বছর বাদে মহাঁ- 
দানবের মতো লড়বে । না, সে সময় আমর! অনুমান করতে পারিনি । তবে 
আমার সহজবৌধ আমাকে বলছিল জার্মানীকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয়কে ওরা মন থেকে মেনে নেয়নি । 

সঙ্গে একখান। বেডেকারস গাইড ও একখানা কুক্‌স টাইম টেৰল থাকলে 
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ভ্রমণকাহিনী লেখার কাহিনী 


অনাঘাদেই কন্টিনেপ্ট ঘুরে আসা ষায়। কিন্তু বাধা পথে চললেও পদে পদেই 
চমক লাগে। কিছু না কিছু ঘটে ঘা অপ্রত্যাশিত । আ্যাডভেঞ্চার তো! যৌবনের 
ধর্ম। বাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র ও কে।টালপুত্রও তে। আডভেঞ্চাবেই 
বেবিয়েছিলেন । তবে আমরা কেউ রাজকন্যার দেখ! পাইমি। যেটি আমাব 
খেঁজে বার বার আসত ও দেখ! পেলে প্রীত হতো সেটি একটি প্রিয়দ্ষিনী দঞ্জি 
কন্ঠা। আপনারা হাসছেন মে! ওরাই তো এখন পুৰ জার্মানী চালাচ্ছে । ওদের 
শ্রেণীর লোকই তে। অর্ধেক ইউরোপের চালক | ভদ্রলোকরা কোথায়? 
বানপ্রস্থের বয়মে জাপানে গিয়ে আমাব একাধিকবার মনে হয়েছে, স্ত্রী 
কে সঙ্গে না নিমে গিয়ে কী ভুলই না করেছি! আম!র কক্ষে তর জন্যেও 
একটি শয্যা সংরক্ষিত ছিল। নিমন্ত্রণ কতারা ধরে নিয়েছিলেন যে অতিথির! 
জে'ড়ে আনবেন। এসেওছিলেন একদল ফব'সী লেখক। জ'ংপানীব। অত্যন্ত 
বিবেচক জাতি । ত। নইলে এত উন্নতি করে! তাদের সর।ইতে টেম্পোরারি 
ওয়।ইফের জন্যে শ্যা।র একাংশ নির্দিষ্ট থকে । মেজের উপর ঢালা বিছান।। 
যেমন নরম তেমনি চওড়|। লেপটাও কী মোলায়েম ও প্রশস্ত । এককথায় 
ফুলশয্যা । বৌ থাকলে বৌ। ন। থকলে একজন মাস!জ করার জন্যে আপন। 
খেকে এসে হ'জির হবেন। আমাব এক বন্ধুর বেল| তেমন ঘটেছিল । তিনি 
যা বলেন তার মর্ম, “পতিযোগ্য নহি, বরাঙ্গনে |” ক।ওয়াবাতা যে উপন্য'সটির 
জন্যে নোবেল প্রাইজ পান সেই “নে। কান্টি,তে এমনি এক স্বাইতে একত্র স্নান 
ও একত্র শয়নের মনে।জ্ঞ বর্ণন। অ'ছে। বিবাহিত পুরুষ । স্ত্রীকে তো বিভ্রে 
করেই, সঙ্গিনীকেও নামমাত্র দস্তরি দিয়ে বিদায় নেয়। যদিও বেশ বড়লোক । 
এক এক দেশের এক এক আচাব । অন্গসন্ধান করলে অনেক কিছুই জন! 
যায়। কিন্তু সেরকম অন্ঠসন্ধিৎসা আমার ছিল না। ইংলগও প্রবাসের দ্বিতীয় 
বছর যখন আবার জার্মানীতে যাই এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়। ড্রেসডেনের 
এক সন্ত্ান্ত হোটেলেই উঠি । ধার সঙ্গে যাই তিনি এক বিশিষ্ট মহিল।। উচ্চ- 
বংশীয় । সঙ্গীত আর চিত্রকল!| নিয়েই থাকেন । রাক্ষিন, মরিস ইত্যাদির 
শিষ্তা। । মোট। খদ্দর ছাড়। পরেন না। হাতে তৈরী জুতো ওখানে পায়ে দেন 
না। দীনহীনদের জন্যে উর বান্ধবী এক আশ্রম চ'ল/ন। সেইখ,নেই বছর 
ছুই বাদে অতিথি হুন মহাত্মা গান্ধী ও দলবল। জার্ম'নীতে আমরা 
এক হোটেলে উঠলেও এক ঘরে থাকিনে । যাঁর যার ঘর তার তার । কখনে। 
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দুরে দূরে কখনে। কাছাকাছি । ড্রেসডেনে পাশ।পাশি। এখন হয়েছে কী, 
অ।মার ঘবের দেওয়ালে যে একট] চোর! দরজা! আছে সেটা! আমি দৈবাৎ 
আবিষ্ক'র করি । আলমারির আডলে লুক।নো । একটু এক্সপেরিমেন্ট করার 
জন্যে দরজাট! খুলে ফেলি । দেখি ওঘবে যাঁওয় র পথ । বাইরের কেউ টের পাস্ব 
না, ভিতরে খিনি শুয়েছেন তিনিই ভয় পেয়ে চমকে ওঠেন । না, চোর 
নয়, ডাকাত নয়, অ মিই | খেয়াল হয়নি যে ওট1 অনধিকার প্রবেশ | প্রাইভেসী 
ভঙ্গ । ছুটে! একটা মিষ্টি কথা বলে পালিয়ে আসতে হয় । 

আমি তখন অবিবাহিত । আমার সাত সমুদ্র তেরো নদীর প।বে যাওয়।র 
মূলে ছিল বপকথা ও মঙ্গলক।বোর শ্রীমন্ত উপাখ্যান । অমার বাল্য সহপাঠীর 
ক।কও তে ছেদ বছর বাদে আমেরিকা থেকে প্রত্যাবতন করেন কচের 
মতো! দেবয'নীকে বিয়ে কবে। কচের মতো না হে,ক, হতে তো পারত। 
অ।ম|র গুরুজনকে দেখাবার মতো নজীর পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত । তবে বিদেশে 
থ।কতে তেমন ভাগ্য হয়নি | দৈবাৎ বরাত খুলে যয় দেশে ফেবার পর । রূপকথা! 
কখনো! কখনো সত্য হয়। 

ভ্রমণ থেকেই হয় ভ্রমণকাহিনী | কিন্তু ভ্রমণকারীদের সকলের হাত দিয়ে 
নয়। যদের হাত দিয়ে হয় তাদের যদি লেখ।র হাত না থাকে তো! ঢের বেশী 
অভিজ্ঞতাও সাহিতো স্থায়িত্ব লাভ কবে ন। | এক শুভার্থী আমাকে বলেছিলেন, 
“তুমি কীই বাঁ দেখলে, কীই বা জানলে, বায়! আমার তুলনায় শিশু । 
তুমি লিখতে পারো, আমি পরিনে । তাই তৃমি ফ।কি দিয়ে নাম করে নিলে। 
আমি অচেন। অজান। থেকে গেলুম | 

না, ভুল লিখেছি | স্মৃতির ভল। কথাটা বলেছিলেন অ।ম র ভ্রমণকাহিনী 
পড়ে নয়, অম:র ভ্রমণভিক্তিক উপাখ্যান পডে। উপাখ্যানে যতথুশি বানিয়ে 
বলার রেওয়ঙ আছে। সকলেই জনে ওট। কল্পনাশ্রয়ী | “চার ইয়ারী কথ।' 
সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য চিরকালের মতো! গোপন রয়ে গেল। প্রমথ চৌধুরী সেটা 
উদ্বাটন করেছিলেন তার মৃত্যুর পূর্বে মুখে মুখে বচিত আংত্মকথ।য়' | লিখে 
নিয়েছিলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। প|ওুলিপিটার কতক অংশ বই হয়ে 
বেবোয়। কতক দেওয়। হয় বুদ্ধদেব বস্থকে | তিনি সেট] প্রেসে দেন। প্রেস 
ছ/পে তার একাংশ । এক.ংশ নষ্ট হয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গয়। তাকে যা দেওয়া 
হয়নি তা ইন্দিরা দেবী আমাকে দেন কোথাও প্রক'শ করতে । আমি দিই 
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'পূর্বাশা কে | ছাপা হয়। সবচেয়ে আপসোসের কথ! যে অংশটা নষ্ট হয় সেটাই 
ছিল বিলেতের প্রবাসবৃত্বাস্ত। তাতেই ছিল এক সত্যিকার নারীর প্রসঙ্গ । 
সেই বিচিত্ররূপিনীই “চার ইয়ারী কথার চার ইয়ারের চার নায়িকার মডেল । 
সম্ভবত চার নায়কও একই নায়কের বূপভেদ । প্রমথ চৌধুরী তাঁর সীমাবছ 
অভিজ্ঞতাকে ভাডিয়ে য! বানিয়েছিলেন তাতে খাদ মেশানো ছিল বলে তা 
মেকি নয়। 

ফাঁকি তখনি হয় যখন কেউ ভ্রমণকাহিনী লিখতে কলম ধরে দেই ছলে গাল 
গল্প ফেদে বসেন । পাঠকব] বিভ্রান্ত হন। সেট! সাহিত্যনীতিবিরুদ্ধ। সে রকম 
কাজ আমি কখনে। করিনি । আমার ভ্রমণকাহিনীর থেকে আমি অনেক প্রসঙ্গই 
ইচ্ছে করে বদ দিয়েছি, দিলে সেসবও কিছু কম চটকদার হতো না । সত্য অথচ 
গ!লগল্পের মতো শোৌনাত। নিজেকে বা নিজের বন্ধুদের নায়ক করতে আ'মার 
প্রবৃত্তি হয়নি । নিজের বা তাদের বান্ধবীদের নায়িকা করতে তো! কদাচ 
নয়। সাহিত্যের কয়েকটা বিধিনিষেধ আছে। লঙ্ঘন করলে ফ্যাসাদে পড়তে 
হয়। ভ্রমণকাহিনী থেকে কোনো কোনে প্রসঙ্গ বাদ যেতে প'বরে। কিন্তু 
তার সঙ্গে কাল্পনিক উপাখ্যান মিশিয়ে দেওয়া উচিত নয়। যদিও সেটাই 
বাজ।রে চলে বেশ। তার থেকে ফিল্ম হয়। হয় না যেটা সেটা উচ্চাঙ্গের 
স|হিত্য | 

ম.ষম।ত্রেরই অন্তরে একটি বাধা আছে। ঝৰশি শুনে সে আর স্থির 
থাকতে পারে না। চেনে না লোকটা কে। জানে না লোকট1 কেমন। তবু সে 
ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়ে । পথ হয়তো অপথ বা! বিপথ। পায়ে কাটা ফুটছে। 
রাত অন্ধকার । বৃষ্টিতে সর্ব'ক্ষ ভিজছে । তবু তার যাওয়া চাই। আবার ঘরে 
ফিরবে কি না কে জানে । ফিরলে হয়তো কপালে ঝাঁট৷ আছে, লাখি আছে। 
প্রায়শ্চিত্ত বা সমাজচ্যুতি ৷ হয়তে! খেতে না পেয়ে মরতে হবে । তবু সে যাবেই । 
বাহির তাকে ডাকছে, বিদ্বেশ তাঁকে ডাকছে । ঘর তাকে বাধা দিচ্ছে। 
দেশ তাঁকে টেনে রাখছে। কিন্তু বাশি যে তাকে পাগল করে তুলছে । আমারও 
একটা বয়সে সেই “বাই উন্মাদিনী দশ! ছিল। কণ্টিনেণ্টাল সাহিত্য পড়ে, 
ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমি আকুল বোধ করেছিলুম । 

এমনি এক বাঁশির স্ব শুনেছিলেন রামমোহন, শুনেছিলেন মাইকেল, 
শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র । শুনেছিলেন জগদীশচন্দ্র, 
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প্রফুল্লচন্দ্র, বিধানচন্দ্র। শুনে ছিলেন নত্যোন্দ্রনাথ ঠাকুর, বমেশচন্দ্র দ্ত, সুরেন্দ্রনা4 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহাবীলাল গুপ্প। শেষোক্ত তিনজন বাড়ী থেকে প।লিঙ্ষে 
কলকাতা বন্দরে ক্রাহাজে চেপে হাওয়া হয়ে যান । আমরাও তিন বন্ধু-_দ্বিজেন্- 
লাল মন্মদার, হিরণ্য় বন্দোপাধ্যায় আর আমি-_ বো্বাই থেকে জ|হাঁজে উঠে 
সাগর পাড়ি দিই । যারা ঘরে পড়ে বইল তারা বাইরের কথা শুনতে চাঁয়, তাদের 
শে নানো উচিত, এটাই ছিল আগার অন্তরের তাগিদ ৷ ভিতর থেকে এই বাঁশির 
স্থর শুনেই আমি লিখতে শুরু করি। 

কুশ সাভিত্যকেও আমি ইউরোপীয় সাভিত্যের অন্তগত বলে জনতুম। 
টলসটয়ের উপকথা পুরস্কার পেয়েই আমি তাঁর থেকে একটি ব!ংলায় অনুবাদ 
করি । প্রবাসী” সেটি সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে। বাংলাসাহিত্যে সেই আমার 
প্রথম পদক্ষেপ । তখন থেকেই আমি রুশ সাহিত্যেব পক্ষপাতী পাঠক । রাশিষা 
দেখে আসতে আমার ইচ্ছ/র অভাব ছিল না, ছিল অর্থের তথ অনুমতিব 
অভাব । বছর দশেক পরে স্টালিনের অত্যাচারে মোহভঙ্গ হয়। স্বাধীনতার বছর 
দশেক বাদে বার দুয়েক স্থযৌগ পাই, কিন্তু নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠে না। 
সাহিতিাক বন্ধুরা ধারা গেছেন তাদের প্রশ্ন করে জেনেছি তারা সে দেশেব 
কোনো! সাহিত্যিকের সঙ্গে অস্থবঙ্গভাবে কথা বলতে বা তীদেব কথ! শুনাতে 
পারেননি | বছব দ্বই তিন থেকেও যে তদের মন জেনেছেন তাঁও নয়। যেখানে 
মনের অ'দান প্রদান নেই সেখানে গিয়ে আমি যা শিখতৃম তা বাড়ী বসেও 
শিখতে পারি । তাদেরকেই বা আমার কী বলার আছে? আমিও টলস্টয়, 
ডনটয়েুন্ষি, টর্গেনিভ, চেকভের মতো! সেকেলে একজন লেখক | তাদের চেয়ে 
অনেক ছে'ট। ভারত প্রসঙ্গে দু'চার কথ৷ বলতে পারতুম। কিন্তু সেটাও তো 
গান্ধী, রবীন্দ্রনাথের ভারত ! স্বরাজোত্তর ভারত লন্দন্ধে গর্ব করার মতো! কী 
আছে? আগে তো গর্ব করবার মতো কিছু দেখি । 

চীন সম্বন্ধে আমার উৎস্থকা ছিল। কিন্তু চীন ভারত সংঘর্ষের পর মন 
ভেঙে যায়। তথাকথিত সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা শুনে মোহভঙ্গ হয় । জাপানে 
যাবার জন্যে তেমন কোনো আগ্রহ বোধ করিনি, তবে আমার -এক ভাইকে 
সেখানে পাঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এসে উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছিল । চীনদেশে 
গেলে জাপানেও যেতৃম নয়তো নয়। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জাপানে যাবার 
সুযোগ মিলে যায় । উপলক্ষ আন্তর্জাতিক পি* ই. এন. কংগ্রেম। ভারতীয় কেন্দ্র 


৬৩০ 


ভ্রমণকাহিনী লেখার কাহিনী 


খেকে বেশ কবেকজন বাছ। বাছ। সাহিত্যিক যাচ্ছেন, আমিও যেন যাই। 
পৃথিবীর নানা দেশ থেকে সাহিত্যিকরা আসবেন, তাঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপের 
উপযুক্ত স্থান কি জাপান ? সেট! তো ক্র জাতীয়তাবাদী দেশ। গিয়ে দেখি 
আশ্চর্য কস্মৌপলিটান আবহাওয়া | প্র।চ্য প্রতীচ্যের সত্যিকার মিলনকেন্দ্র। 
কংগ্রেস উপলক্ষে মিলিত হলেও আমরা অন্যান্ত উপলক্ষ একই কালে পাই । আমি 
আরো কিছুদিন থেকে গিয়ে অ বো বেশী দেখি ও শিখি । জাপানের বর্ষীয়ান 
সাহিত্যিকদের বাড়ী গিষে অল'প করি । জ'পানে এখন একটা অন্থদ্ন্দ চলেছে । 
বর্ষাম্ানরা প্রাচ্যকেই ভ!লে।বাসেন, প্রতীচ্যকে নয় । তাই কংগ্রেসে ঘোগ দেননি । 
সেখানে সবাই প্রতীচ্যপ্রেমিক | জাপ'নী চিত্রকলাতেও একই দেটান]। 

কংগ্রেসে না হলেও তার বাইরে কশপ্রেমিকও ছিলেন । তারা মন্ধে! থেকে 
আনিয়েছিলেন বিখ্যাত বলশয় ব্যালে। ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন আমার কলেজ 
জীননের চেন1। তার অতিথি হয়েও কয়েকদিন কাটাই। তিনিই আম'কে নিযে 
যান বলশয় ব্যালে দেখতে । নইলে টিকিট পাওয়া যেত না। রাশিয় র সঙ্গে 
ভারতের মধুর সম্পর্ক । তাই ব্যালেবিনা ও ব্যালে নততকরা তার ভলনে ভোজ 
থেন্তে আসেন । তদের সঙ্গে মেশার স্থবোগ মেলে । আরো একটি পার্টিতেও 
মিলেছিল। জপ'নী বন্ধুদের সৌভন্তে খিয়েটারও দেখি । মঞ্চের আড়।লে গিয়ে 
কথাও বলি ৪ শুনি । পাপেট খিষেটার জাপানের সম্পদ । সেট?ও দেখ হয়, 
মঞ্চের আড়.লে গিয়ে আলাপও হয়। কাবুকিও দেখি, নো নাটকও দেখি । সব 
চেয়ে আনন্দ দেয় সেকালের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠবাড়ী। 

ইউরোপে আমি ছৃ'বছর ছিলম, জাপানে মংত্র একমাঁস। কিন্ধ ভ্রমণকাহিনী 
লিখতে গিয়ে দেখি আকারে জ।পনেরটাই বড়ো । একবছর পরে মন্থুমুগ্ধের মতো! 
লিখি। সেটা যখন বই হয়ে বেরোয় তখন একট? পুবস্ক।রও পয়। সেই স্থণাদে 
পশ্চিম জার্মানী থেকে একটা নিমন্ত্রণও আসে। তাদের আগ্রহ দেখে আমিও 
আমার হাঁবানে। যৌবনকে চৌত্রিশ বছর বাদে খুঁজতে বেরোই | সেটা অমার 
বিশ্বতির অতলে ফেরাঁ। সেই সুযোগে ইংলগ্ডে ও ফ্রা্সে দিন কয়েক কাটিয়ে 
অ।সি। সেটা! আম।র সেন্টিমেপ্টাল জন্নি। একজন বাদে কেউ কেউ আমাকে 
চিনতে পাঁরে না, অ:মিও কাউকে চিনতে পারিনে । সেই একজনের ও চেহারা! 
বদলে গেছে। আমারও চেহারা! কি একই রকম অ ছে ? ভাগ্যে পুনদর্শন হলে] । 
এ জন্মে আব/র হবে তার কিংবা আমার কারো সে বিশ্বাস ছিল না। দেখা গেল 
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সিংহাবলোকন 


অঘটন আজও ঘটে। সেট! হলে৷ আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। তার জন্যে 
আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যা়। 

দেশে ফিরে আবাঁব ভ্রমণকাহিনী লিখি । কম পরিশ্রম করিনি । কিন্ত 
এবারকার দিনগুলি “যৌবনবেদনারসে উচ্ছল' তো! নয়। সে ফীলিং পাব 
কোথায় আব ফীলিং ন। থাকলে ভ্রমণকাহিনী জদয় স্পশ করে না। সবাই 
আজকাল আকাশপথে ইউবোপ ঘুরে আসছে, আমার কাছ থেকে নতুন কথ। কী 
শুনবে ? আমার এবারকার প্রর্ধান কাজ ছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর 
তাববিনিময় । সেটা আশান্ুৰপ হয়নি । আমাদের সম্বন্ধে তাদের দিক থেকে 
আগ্রহ তেমন একটা নেই । যে-কোনে। কারণেই হোক ভারত হচ্ছে ব্যাক নম্বর । 
গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ভাঙিয়ে তো৷ বেশী দিন চলে নাঁ। এত সব বাজে লোককে শব 
দেশে পাঠানে। হয় যে ভারত সম্বন্ধে বিকৃত ধারণ! একান্ত ম্বাভাবিক। তাঁবপব 
ভারতের বৈদেশিক নীতি চক্ষুঃশূল । গুদেব যাব] শত্র, কেন তাঁদের সঙ্গে ভারতে 
এত দহরম মহবম ? তারপর ভারতের একাংশ পাকিস্তান নাম নিয়ে দিনরাত 
ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করছে। তার দিকেই টান বেশী, কারণ তার সঙ্ষেই 
সামরিক চুক্তি। পশ্চিমের লোকের ধারণা ভারতই কাশ্ীব আক্রমণকারী । 
ভারতের পক্ষে হাজার ওকাঁলতী করলেও কেউ কর্ণপাঁত করবে না। ইতিমধ্যে 
তারত গোয়া কেডে নিয়েছে । কালা আদমীরা! গোরা আদমীদের ঘাড ধবে 
তাড়িয়ে দিয়েছে । সে অপরাধের কি মার্জনা আছে? রাজনীতিকদের পি্তি 
সাহিত্যিকদের ঘাডে চাপে। তা সত্বেও আমি মনের মণিকোঠায় ঢুকতে পেরেছি । 
দুমুলা দুশ্পরাপ্য টিকিট পেয়ে থিয়েটাবে, অপেরায়, সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করেছি। 
তা ছাড়া পি. ই. এনের কল্যাণে পার্টিতে গেছি, ভবানী ভট্টাচার্যের আর আম।ব 
খাতিরে পার্টি দেওয়া হয়েছে। প্যারিসে পি ই. এনের অতিথিশালায় বিনা ভা য় 
থেকেছি । লেখকদের মধ্যে ন্যাশনালিজমের চেয়ে আন্তর্জাতিকতাই প্রবল । 

এক জীবনে কেই বা কতটুকু দেখতে পারে? দেখলে লিখতে পারে? 
লিখলে স্থায়ী সম্পদ রেখে যেতে পারে? বেশীর ভাগই হয়ে যায় সমসাময়িক 
বিবরণ। তার এতিহাসিক মুল্য আছে। যেমন মেগাস্থেনিস বা হিউয়েন সাক্ষের। 
তাঁর কেউ সাহিত্যিক ছিলেন না৷ । তাদের ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যও নয় । আমি 
বরাবরই সাহিত্যসচেতন, আর্টসচেতন। তা বলে আমার ভ্রমণকাহিনী বসোত্তীর্ণ 
হয়েছে এমন কথা আমি বলব না। ক!লোতীর্ণ হবে কি না মহাকালই জানেন । 
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উত্তরবঙ্গের একটি দিন 


অসাধারণ টেলিগ্র'ম ৷ রবীন্দ্রনাথ এসেছেন পতিসর পরিদশনে | তীর বিদায় 
ক'লে উপস্থিত থকতে অন্থরোধ করা হয়েছে আমকে । রাজশাহী জেল'ব 
কলেক্টরকে । আন্র ইঘাট স্টেশনে তিনি কলকাতাব ফিবতি ট্রেন ধরবেন । 
ট্রেনটার ন,ম নথ বেঙ্গল এক্সপ্রেল। তাব ব'তাটা বিলম্বিত হয়েছিল । হিপেশ 
করে দেখি হাতে একঘণ্ট র মতো সময় । ত'ডাতাডি ঢপুবের টিফিন খেয়ে নিয়ে 
মোটর কৰে ছুটতে হবে সদর ধেকে নাটোব। সেখানে ধবতে হবে আত্রাইঘাট 
অভিমুখী প্য সেঞ্জার। তা হলে আত্রাইঘাটে নেমে সাক্ষ।» পাব আম'ব জেল।ব 
ক্ষদ্রে একটি জমিদ বির মহত্তম মলিকেব। যিনি আমার স্বদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
নাগরিক | শুপু অ'মার স্বদেশের কেন সান। বিশ্বেব। আম।বর পবম মৌভাগ্য যে 
অমাকে তিনি ম্বণ করেছেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে বগনা হয়ে যাই। দুয়ারে 
প্রপ্তত গাড়ী, বেলা দ্িপ্রহব | 

সালটা ১৯৩৭। মাসটা৷ জুল'ই । তাবিখটা ম'সের শেশ্দদিন। যতদৃব মনে 
পড়ে দিনটি ছিল বুষ্টিহীন ৷ আত্র'ইঘাট স্টেশনে নেমে দেখি কবিগুরুর হাউদ- 
বোট পতিসর থেকে ফিরেছে । নদীর ধারে তীর প্রজার! ভিড করে ঈড়িয়ে। 
/বশীর ভাগই দাড়ি ওয়াল! বৃদ্ধ মুসলমান । তাদের চোখ সঙগল। শুনলুম তারা 
সমন্ত পথ বে'টের সঙ্গে পল্লা দিষে পায়ে হেঁটে এসেছে নাগর নদ ও আত্রাই 
নদীর পাঁড ধরে। তার মদন ভে'রবেল! থেকে বিকেল তিনটে কি চারটে অবধি 
না খেয়ে । হাউসবে'ট বাম্পচালিত নয়। মাঝি মল্লারাই চলায় । সবাই মুপল- 
মান ও সবাই জমিদারির প্রজা । আমাকেও এর! নিয়ে গেছে ওই হাউসবোটে 
করেই পতিপরে ৷ যখন নওগাঁর মহকুমা হাকিম ছিলুম বছব চর পচ আ'গে। 
ওট] একট। স্মরণীয় নদী পথযাত্রা। তীর্থযাত্রা ও বলতে প'রি। তবে পতিসরেব 
জমিদার ভবন তখন জরাজীর্ণ ও বিবর্ণ । সেখানে কবির শ্যালক ও জমিদাবির 
ম্যানেজার নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর বাঁস। আমি হাউসবোটেই অধিষ্ঠান করি। 
সপরিবারে | যেমন করতেন রবীন্দ্রনাথ ও রখীন্দ্রনাথ । হাউলবোটটি এমনভ!বে 
তৈরি যে সেখানেই দিনের বেলা টেবিল পেতে খাওয়া য।য়, রাতের বেলা খাট 
পেতে শোওয়! যায়, অন্ত সময় বসে কাঁজ করা যায়, দৃশ্য দেখা যায়। ওই একই 
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তক্তা হরেক ভাবে সাজ'নে। যাষ। হাউসবোট এক|ধ।রে হ।উদ ও বোট । শুনেছি 
ওই বোটটা বথীবাবুব ডিজ।ইন । 

বোটে গিষে কবিকে প্রণাম কবি । তিনি তখন বোট থেকে ঘাটে উঠতে 
ঘাচ্ছিলেন। অ|মি ভাব সঙ্গ নিই । বয়শেব ভবে অবনত শবীব। অস্তে আস্তে 
পাটাতন বেষে ঘাটে ওঠেন । স্টেশনেব সংলগ্ন | স্টেশনে ঢুকতেই সব।ই তাব 
জন্যে পথ কবে দেয। তিনি বাইবে গিষে প্ল্য টফর্মে অ'সন নেন। প।শাপাশি 
পাত! হয খানা চেষব। তাব আব অমাবজন্যে। প্রজাব ও আশেপাশে 
দ্ডায। সামনে এপে পযেৰ ধুলা মেষ কিংবা কদনবুপি কবে। কবি তাদেব 
আশীব।দ কবেন। কেউ কেউ চেখেব জল চেপে বাখতে প বে না । বলে, “এ 
জীবনে আব কি বাবুমশ যেব দর্শন পান? অমদেবও ব্যস হযেছে, হুজবেবও 
বয়স হযেছে ।” 

কবি অ'মব দিকে ফিবে মন্তবা কবেন, “এদেব চোখে অমি শুধু একজন 
জমিদ খনই | এব! কী ক্লে শুনবে ? এব| বান, প্যগঙ্গবকে তে। আমব। স্বচক্ষে 
দেখিনি । অ।পন।কেই দেখেছি |” শুনে আমি চমত্রুত হই | এব মতে। »ম্ম ন 
মুললম নব! আব কাউকে দে ন||। ছিলে মুন্লম নকেই দেস। ত'ব গুজ দেব 
তিনি পুত্রেব মতে] জেহ কবতেন। অ বব গ্রযে জন হল শাসণণ্ কবতেন। 
সেট! হিন্ন মুদলিম নিগিশেষে | হাউমনে দেব মাঝি মল্লা চাকবব ক'ব বাঁবুচি 
খানসামা সন।উ তে। মুসলমান । 

টেন আসতেই কবি ও আমি একটি খালি ঘস্ট্ক্লাস কামবাব ঢ'দিকেব দুই 
লেয়াব বর্থ পেয়ে আবম কবে হেল'ন দিযে সি। কবিব একাত্ত সচিব 
সুধাকান্থ বাযচৌধুবী ওঠেন পাশেব একট। সেকেগ্ড রূস ক।মবয। খেজখবব 
নিতে অসেন মাবখ নকাব স্টেশনে যখন গডী থ।মে, তাবপব ন টোবে, যেখানে 
আমি নমি। সেট! বোঁধহয চল্লিশ কি পযত।লিশ মিনিট বদে। সেই সময়টা 
কবিকে অমি সম্পূর্ণ শিভতে পাই । যেমনটি আব কখনো পইনি। এটাই 
এবাবক ব সান্ষ|ৎক[বেব ইবশিষ্ট্য । কথাব তা পুবে।পুবি প্র ইাভেট | 

ববীন্দ্রন'থ অ।ম কে যত কথা বলেছিলেন তত কথ! চাব দশক পবে আমার 
স্মরণ থাকতে পাবে না। তবে এট! অমাব -্ট্ট মনে আছে যে তিনি আমকে 
ছুডা লিখতে বলেছিলেন, শুধু তাই নয কলকাতা ফিবে গিষে নিজেব ছডাঁ গল্পে 
মেশ|নো বই 'সে' উপহ।র পাঠিষেছিলেন । আব বলেছিলেন তর একটি অপূর্ণ 
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বাসন। পূরণ করতে । মন্াভারত থেকে বিষয় নিয়ে একটি নাটক লিখতে । 
বিষয়টি তিনিই নির্দেশ করেছিলেন । কৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে অঙ্জুন যখন 
দ্বরকাঁর ন।রীদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্ত অভিমুখে যাত্রা কবেন তখন পথ্রে মাঝখানে 
দক্থারা এসে তাদেয় দলে দলে হরণ কবে নিয়ে যায়। অগ্রন তার গাণ্ীব দিয়ে 
বক্ষা করতে প।বেন না। তিনি" অসহায় । ট্র্যযজেডী নয় তো কী? কিন্তকবি 
একটু ছুষ্ট হেসে বলেন, হবণটা একট] সাজানে। ব্যাপার । প্রেমিকাদেব সঙ্গে 
ভাঁদের প্রেমিকদের বন্দোবস্ত ছিল যে ওর] দক্থ্য সেজে ধবে নিয়ে যাবে, এরাও 
স্বেচ্ছ য় ধর] দেবে । আমি জানতে চাই তিনি একথা পেলেন কে।থ য়। তিমি 
তেমনি হেসে বলেন, মহ'ভারত থেকে । এত খুঁটিন'টি তিনি জানতেন । 

নাটোর স্টেশনে তকে বিদায় দিয়ে ও তার একান্ট সচিব স্থধ'ক-ন্তবাবুর 
সঙ্গে বকা বিনিময় কবে আমি আম ব মোটরে উঠে বসি ও পৌনে একটার 
মধ্যে বাডী পৌছে যই। কুঠিতে পা দিতেই আমর অর্থাৎ কলেকটব সাহেবের 
গ্রাচীন চ।পর।শি শফী জমাদার আমাকে চেপে ধরে । পিজুব, আপনি নাকি 
ঠাকুববাবুর সঙ্গে দেখা করতে আত্রাই গেছলেন। তো আম কে নিয়ে গেলেন 
না কেন?” 

“কেন ? তমি কি তকে চিনতে ।” অমি আশ্চর্য হই। 

“কী সুন্দর মন্তষ ঠ।কুরবাবু 1” শফী গদগদ হয়ে বলে, “তব বয়সক।লে 
ত'কে অ মি দেখেছি, ত,র গান অমিশুনেছি। এসেছিলেন তিনি এখ নকা'র 
জজ স'চেবের কুঠিতে গেস্ট হয়ে । পালিত সাহেব তখন এখ।নক।|ব জজ । আহা, 
কী ক্রন্দর তার গলা 1” শফি যেন চল্লিশ বছর আগেকার তরুণ শফী । 

ত৷ ওর বয়স তখন সন্তবের কাঁচ কাছি। সবকাবী চ।কবিতে কে নে! চাপ- 
বাশি এতদিন থকে না। শফি তখনে। বংশে বহাঁল। অম।ব নিজের বয়স 
তখন তেত্রিশ । 

অর সব কাজ ফেলে রেখে অ'মার প্রথম ক।জ হয় ক লীগ্রসন্ন সিংহের 
মহাভারত খুলে দেখা । কবি য। বলেছেন সত্যি কি তাই। হ্যা সত্যি তাই। 
মহভিরতকারই লিপিবদ্ধ কবেছেন যে দস্থ্যুর। যাদের হরণ করে নিয়ে যায় 
তাদের কতক তাতেই খুশি । কবিকে আমি তখনি বলে দিয়েছিলুম অমার অত 
স।হস নেই যে অমি ওই অপ্রিয় সত্য নিযে নাটক লিখব । বিশ্ববিখ্যাত কবিরও 
যে সাহস হয়নি ছিয়ার্তর বছর বয়সেও । 
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নাটকটা আর কোনো! সাহনিকের জন্যে অপেক্ষ। করছে। তবে ছড়া লিখতে 
আমি সেদিন অক্ষমতা প্রকাশ করলেও বছর পাঁচেক বাদে হঠাৎ একদিন প্রেরণা 
পাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শে নয়। সেদ্িনকার যাত্রাব ফলাফল স্বদুরপ্রসারী 
হয়েছে । ছড়া লিখে আম্মি যে পরিমাণ প্রপিদ্ধি পেয়েছি অ'র কিছু লিখে সে 
পরিমাণ নয়। তার পর সেদিনকার যাত্রার ফলাফল কেবল মাহিত্যেব দিক 
থেকেই নয়, জীবনের দ্দিক থেকেও স্ুদুরপ্রসারী। সুধাঁকান্ত রায়চৌধুবীর সঙ্গে 
সেই যে পবিচয় সেট! পরবর্তাকালে পর্যবসিত হয় বন্ধুতায়, আরো! পরবে 
আত্মীয়তায়। তার পুত্রের আগ্রহে আমরা শান্তিনিকেতনে তাব জমির পশে জমি 
কিনি, তাঁর জীবদ্দশায় তীরই প্রস্তাবে একখান] অ।উট হ।উদ তৈরি করি, কিন্তু 
বসতবাড়ী তৈরি করতে এত দেরি হয় যে তার আগেই তিনি দেহত্যাগ করেন। 
আমবা ও নানা কারণে শান্তিনিকেতনে বাস করতে পারিনে, কলকাতায় ফিবে 
অ]সি। কিন্তু শান্তিনিকেতন ছাড়িনি, ম।ঝে মাঝে যাই ও সুধাকান্ত্দাব সন্তান- 
দেব প্রতিবেশী হই | কোথাকার জল কোথায় গড়ায় । 
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ছেলেবেলায় বিশ্বপথিক বিনয়কুমার সরকারের ভ্রমণকাতিনী "গৃহস্থ" প্রভৃনি 
মাসিকপত্রে পড়ে আমারও ইচ্ছে করত তাঁরই মতো পথে বেবিয়ে পড়ত, 
বিদেশের পত্তিকায় লিখে পাথেয় জোটাতে, সেইশ্যত্রে স্বদেশের কথা বিদোশে 
প্রচার করতে, আবার বিদেশের কথা বাংলায় লিখে স্বদেশে 'গ্রচার কবতে | এব 
মতো আডতেনচার আর কী আছে? এ যেন রূপকথার রাজপুত্রের মতো সাত 
সমুদ্র তেরো নদীব পারে যাওয়া | হাতে অপি নয়, লেখনী । কে জ'নে একদিন 
রাঁজকন্তার সঙ্গেও বিয়ে হয়ে যেতে পারে । বিনয়কুমার সরকারের জীবনে ও তেমন 
ঘটনা ঘটেছিল জ।পান ও আমেরিকায় ঘুরে ইউরোপের মধ্যস্থলে ভিয়েনীয় | 

কলকাতায় ফিরে এসে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন । কলকাত।ব' 
রাজপথে একদিন আমার আই, পি. এস. প্রতিযেগিত য় সফল পতীথ দিজেন্দ্রলাল 
মজুমদার আমাকে তার অধ্যাপক বিনয়কুমার সরক'রেব সঙ্গে অ'্ল।প করিষে 
দেন। পথের মাঁকখ।নে দুষ্চ।র মিনিটের কথাব।তা। তখনও আমি সাহিত্যক্ষেত্রে 
অজ্জ।তনামী | কী বলে নিজের পরিচয় দেব? জমি চুপ করে থ'কি। দ্বিজেনই 
বলেন যে আমরা ছু'জনে শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যাচ্ছি । 

বিলেত যাবার পথে ও বিলেত প্রবামকা'লে ধার/বাহিকভ'বে আমি ঘা লিখি 
তাঁর নাম পথে প্রবাসে | সে রচনা বিনয়কুমার সরকারের মতো বিবরণাত্মুক 
নয়। কিন্তু একহিসাবে আমি তীরই উত্তরসাধক। তেমনি খেলা চোখে দেখি, 
খোঁল! মনে ভাবি, প্রাণ খুলে লিখি । তী!র সঙ্গে আরো! একটি মিল । আমিও 
এক বিদেশিনী রাজকন্য,.কে বিয়ে করি। আক্ষরিক অর্থে রাজকন্তা নন যদিও । 

বাংলার মফম্বলে নানান জায়গায় বদলীর চাকরি । কলকাতা এলে এত কম 
সময় থাকি যে বিনয়কুম।র সরকারের মতো বিদগ্ধ জনের চক্গে সাক্ষাৎ করতে 
পারিনে। ততদিনে তিনিগু বাংল! মামিকপত্রে বড়ো৷ একটা লিখছেন না। 
যোগাযোগের তেমন কে।নো স্থত্র ছিল না। তবে তাঁর একটি ছ'ত্র আমাকে 
জানায় ঘে অধ্যাপক বিনয়কুম'র সরকারের নির্দেশে শে অমার সঙ্থন্ধে কী যেন 
লিখেছে । তিনি অ.ম'র বই পড়েছেন ও প্রশংপা করেছেন । তাঙুন তার স্ঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আগ্রহ বৌধ করি। কিন্তু কোনে মতেই হযোগ ঘটে না। 


১০৭ 


সিংহাবলোকন 


পার্টিশনেব পব কণকাতাঁষ বদলী হযে আসি। গুছিষে বসতে না বসতে 
আ।বাব নদলীব হুকুম । যেতে হবে মুগ্রিদাবাদ । দেখানে সীমান্ত নিযে বিবোধ 
চলছে । ওব। একজন আই. মি* এস. জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট চান। কলক।তাব পাট 
তুলছি, এমন »মধ মনে হয যাবাব আগে একবাব অধ্যাপক বিনযকুমাব 
সবক বেব বাড়ী গিষে দেখা কবা উচিত। যেই মনে হ্যা! অমনি সেই সন্ধ্যা- 
বেলা টলিফোন কবে জানতে চই তর সঙ্ষে কবে কখন দেখা হতে পাবে। 
উত্তব প ই, “আব্থন, আস্থন, এক্ষুনি চলে আন্মুন | অ মুবা আব কিছুদিন পৰে 
অ'মেবিকা বওনা হচ্ছি ।” আস্তবিকতাপূর্ণ আহ্ব ন। 

ব নীগঞ্জ থেকে এনট।লি । কষেক মিনিটে মেউব্য।জ্র। | অধাপক মহ।শয 
স্বযং দব্জা খুলে দি্য ভিতবে নিষে যান আমাদেব দু'জন কে । আলপ কবিষে 
দেন তাব শ্ত্রীব সঙ্গে। কথাবার্তা চলে তাদ্দব আমেপিকা পবিক্রমা নিষে। 
অধ্যাপককে একবাশ লেকচ ব দিতে হবে। অমাদেখ মুখিদাবাদ বদপীৰ 
গ্রসঙ্গও ওঠে । তিনি মলদাব সন্তন। মলদাব প্রণঙ্গে কিছু বলেন। তব 
বিবাট ল ইত্রেবী ঘুবে ফিবে দেখান । তিনি বহুবিছ্য।ব সাগথ। হেন বিষয নেই 
যে বিষষে তব পড়াশুনা নেই | পে বিষষে ত ব লেখ। নেই । প্রজ্ঞ। ও প্রতিভ ব 
ছ।প মুখমণ্ডলে ৷ উজ্জল বাক্তিত্‌। 

ল ইব্রেবাতে বসে অধ্য।পকেব সঙ্গে ভাকবিনিমষ কবছি এমন সময বেল 
বেজে গুঠে। অধ্য পক উঠে যাঁন অভ্য গতদেব অভ্যর্থনা কবতে। প্রবেশ কবেন 
আবো! এক দসম্পতী, ত রাও অপব ঢুই দম্পতীব মতো শ্বেত রু্ণ। অধ্য।পক যখন 
পবিচয কবিষে দেন তখন কঞ্চ বলে ওঠেন, “আবে আপনি । আপন কে আমি 
দেশে ফিবে অসব পব থেকে খুজে বেড।চ্ছি। চিনতে প বছ্েন আমাকে ? 
অমি প্যাবিসেব সেই ঘোষ । প্রাণানন্দ ঘেষ। আব ইনি অমাৰ তরী, 
অস্ত্রিষ ন ক।উণ্টেস। 

অ।মি তো অবাক। প্য।রিসেব থোষকে অমাব ববাপর মনে ছিশ, 
কিন্ত অঠাবে। বছর আগে দেশে ফিরে আসা অবধি না পেষেছি ত ব দেখা, না 
পেয়েছি তার চিঠি বা সন্ধ/ন। কেউ বলতে পাবে.না তিনি এখন কোথ।য | 
দেশে না বিদেশে । অদৌ বেঁচে অছেন কি না। প্যাবিসে তিনি অম'র 
গাইড ছিলেন। লে।কটি অতি নিবীহ ও নিঃস্ব থ। গবিবেব ছেলে । সামান্য 
টাক য প্যাবিসেব ক্তারি পড়ার খরচ চালাতে হয। নিজেই বাধেন। ৃষ্ট 





১৩৮ 


একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা 


পুষ্ট নন, রোগ পেটকা। প্যারিসের বাঙীলী ছাত্রদের সঙ্গে আড্ড| দেন না, 
দলনীজী করেন না, মেয়েদের পেছনে ছোটেন ন1, মদ খান না ও খাওয়ান না। 
পোশাক পরিচ্ছদ অতি সাধারণ | 

আমি জানতুম যে প্যারিসের মেডিকাল ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরলে ওর 
চাকরি জুটনে না। প্রীইভেট প্র্যাকটিস জুটলেও জুটতে পাবে । শুর মতো 
যে ছু'একজন ফিরেছেন তারা অগতির গতি যুদ্ধের মরনস্থমে আমি মেডিকাল 
কোরে যোগ দিযে পবে বেকার হয়েছেন। তাই গুর সম্গদ্ধে আমার উদ্বেগ 
ছিল। কিন্তু এ যে দেখছি দিব্যি হৃষ্ঠ পুষ্ট, মূল্যবান পোশাক পরিহিত, সফল 
স্থথী পুশ । অস্ত্রিয়ান কাউন্টেস লাভ তো৷ বপকথার বাঁজকন্যা লাভ । 

ঘোষ সেদিন আমাকে একান্তে নিয়ে গিয়ে তার জীবনকাহিনী শোনান । 
ত।র যতটুকু মনে আছে ততটুকু শোন'ই | 

ডাক্তারি পাশ করে ঘোষ প্যরিসেই থেকে যান। সেখানকার হাসপ তালে 
কাজকর্মের অভাব ছিল ন। | ফরাসীরা বিদেশীদের তাড়িয়ে দেয় না। কাজের 
শোক হলে আপন!র করে নেয়। কালে! মানুষ বলে বাছবিচাব করে না। 
প্যারিসে সেটল কর'ই ছিল তর কল্পনা । তবে তিনি পরে একদিন দেশে ফিরে 
আমার আশাও ত্যাগ করেন না । তাই ব্রিটিশ সাবজেক্ট হিসাবে যে পাঁশপো্ট 
পেয়েছিলেন সেটি রেখে দেন । 

কে জানত জার্মানীতে হিটলার সবেসর্বা হবেন ও জ।র করে অস্ট্রিয়া দখল 
করবেন । অস্ট্রিয়া থেকে নাতসীবিকোধীরা পালিয়ে আসবেন প্য রিসে অশয় 
নেবেন। এমনি একটি ছিন্নমূল সঙ্গান্ধ পরিবারের সঙ্গে চিকিংস শ্বত্রে এই বাঙালী 
ডাক্তারের পরিচয় । পরিচয় থেকে প্রণয় । প্রণয় থেকে পরিণয় | ফর'সীরা! কেউ 
তাতে কোনো দোষ দেখে না। ঘোষ দম্পতী শাস্তিতেই বাস কবেন ' তদের 
একটি কন্যাসস্ত'নও হয়। সাংসারিক প্রয়োজনে ঘোষকে পাবিসের বাইরে 
অর একটু অথকরী জীবিকার সন্ধান করতে হয়। হলাণ্ডে মিলে যায় তেমন 
স্থযোগ । হলাগ্ডের ছোট একটি শহরে | সেখানে সাদর অভ্যর্থনা পান । তিনি 
কিসের যেন স্পেসিয়ালিস্ট । কিছুদিনের মধ্যে জমিয়ে বসেন । 

মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে নাৎপীর৷ যখন যুদ্ধে নেমে হলাগ্ড অধিকার 
করে ও ঘোষকে বে নিয়ে গিয়ে কন্সেন্ট্রশন ক্যাম্পে বন্দী করে । ইংরেজদের 
সঙ্ষে লড়াই। তিনি ব্রিটিশ সাবজেক্ট । স্থতরাং সন্দেহভাজন । কোন্‌ মুখে 


১০৯ 


[সংহ।বলোক 


আপন্তি করবেন? বণলে শুনবে কেন? কিন্ত টরচাঁর করতে এলে বলেন, 
“ব্রিটিশ সাবজেক্টের উপর টরচার ব্রিটেন ক্ষমা কববে না । চাকা যদি ঘুরে 
যায় আপনাদের উপরেও টরচার হবে।” তা ফল হয়। কিন্তু এর পরে যে 
অত্যাচারটা শুরু হয় সেট! কায়িক নয়, মানসিক। তাকে বল! হয় তিনি 
কৃষ্ণাঙ্গ । শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে তার বিবাহ নাৎসীদের শাস্ত্র অনুসারে অবৈধ । 
হ্তরাং তিনি তর তথাকথিত স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতে পরেবেন না। স্ত্রীকে 
অ'সতে দেওয়া হবে না। কন্তাকেও না| ওদিকে ক্লীকেও বলা হয় যে তিনি 
যদি ভালো চান তো! তাঁব তথাকথিত স্বামীকে ডাইভোর্স করুন। নইলে তাকে 
এই শহরেই থ।কতে দেওয়া হবে ন1। ভদ্রমহিল। বলেন, “সে কী কথা! আমার 
স্বমীকে আমি কোন্‌ অপবধে ত্যগ করব? তিনি শ্বেতাঙ্গ নন, এটা কি 
একটা অপরাধ ?” 

এই মনপিক অত্যাচার মাসের পর মাম চলতে থাকে । শেষে ঘোষ 
তার স্ত্রীকে বলেন, “ন।মকা ওয়াস্তে ডাইভোর্গ করো | যুদ্ধের পরে আবার বিয়ে 
করা যাবে ।” তিনি ডাইভোর্স করেন, কিন্তু এই শর্তে যে বাপের সঙ্গে মেয়ের 
দেখ।সাক্ষাৎ বন্ধ হবে না। মেয়ে নিয়ে আসবেন মেয়েব মা । কর্তার! অন্টমতি 
দেন, কিন্ধ এই শর্তে যে সাক্ষাৎকারের সময় প্রাক্তন ম্বামীব সঙ্গে প্রাক্তন শ্রী 
কথা বলতে পারবেন না । মৃকাভিনয় করতে হতো ছু'জনকেই । এ ছাডা আর 
কে|নো যন্ত্রণা ছিল না। কালো মানুষ হলেও বন্দীটি তো ভারতীয় । ভারতীয় 
দেব সঙ্গে তো শত্রুতা নেই। 

“যুদ্ধ একদিন শেষ হয়ে যায়। অমি মুক্তি পাই। আবার আমাদের বিয়ে 

একই নারীকে আমি দুইবার বিয়ে করেছি ।” ঘোষ বসিকতা কবেন। 

হলাগু কিন্তু তাদের সহ হয়না । তার! ছইটজারলগ্ডে চলে যান । সেখানে 
একটা চমত্কার বডী কিনে বসবাদ করেন। তদের বাডীর একাংশ হয় 
অতিথিশালা। অতিথির! অবশ্ঠ আতিথেয়তার প্রতিদ।ন দেন । ডাক্তারি করতে 
দেওয়া হয় না। ব্যবসায়ে অর্ধোপাজন করা চলে । আপাতত তিনি এসেছেন 
একটি এয়।রল।ইনের প্রতিনিধি হয়ে । উঠেছেন গ্রেট ঈস্টান হোটেলে । ইতি- 
মধ্যেই জন্মভূমি ঘুরে এসেছেন । সেটা এখন পাকিস্তানে । কিন্তু প্রতিবেশী 


মুনলম।নরা তেমনি বন্ধুতাবাপন্ন | ছাড়তে চায় না। কী করা যায়! ফিরে যেতেই 
হবে । 
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এব পর ঘোষ আমাকে মস্ত বড়ো। চমক দেন । বলেন, “প্যারিসে শেষবার 
আপনি আমাকে একট? বিদায় উপহার দেন, মনে আছে? আপনার প্রবন্ধের 
বই তাকণ্য”। বইখানি আমি যত্ব করে তুলে রাখি । বাংল বই তো! আমার 
কাছে আর ছিল না । বন্দীশিবিবরে যখন যাই তখন আপনার বইখানি নিয়ে 
যই। আপনার 'তরুণ্য' আমাকে বচাবার প্রেরণ! দেয়, বাঁচিক্ে বাখে। তাই 
আপনাকে আমি ভুলতে পারিনে । ভুলিনি |” 

কথা ছিল আবার আমাদের দেখা হবে। কিন্তু পরে খোজ নিয়ে জানতে 
পারলুম তারা কলকাতায্ব নেই। তারপর কেটে গেছে প্রায় পয়ত্রিশ বছর । 
ইতিমধ্যে অর দেখাও হয়নি, খবরও মেলেনি । মাঝখানের স্তর ছিলেন অধ্যাপক 
বিনয়কুম র সরকার । তিনি সেদিন আমদের বিদায় দিয়ে আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নেন। আমরা চলে যাই মুগ্রিদাবাদ আর তীরা চলে যান 
আমেরিকা । কথা ছিল আবার আমাদের দেখ! হবে, আলাপ আলোচনা 
হবে। কিন্তু আমেরিক।য় বিনয়কুম।র অসুস্থ হন, পে অস্থথ সারে না। তিনি 
সেইদেশেই দেহরক্ষ1! করেন । 


আমার জীবনের নেদিনকার সন্ধা।টি স্মরণীয় ৷ মনে হয় দৈবাম্নগৃহীত। 
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রামমে।হন রায় তীর দেশকে অতিক্রম করে বিশ্বচেতনায় উপনীত হয়ে 
ছিলেন। সেইসঙ্ষে তার যুগকেও অতিক্রম করে আধুনিক ধুগে প্রবেশ করে- 
ছিলেন। ভরতে ধার জন্ম বিদেশে তার মৃত, কিন্তু সে বিদেশও ত র কাছে 
আপন দেশের মতো প্রিয় । সেখানেও তার অ.ত্বীয় স্বজন । সেখানে তিনি 
একটি কষ্ণবর্ণ ভারতীয় প্রজা নন । চিস্তাশীলদের সমকক্ষ । মাননিকতায় স্বাধীন । 
মধ্যযুগের আবহাওয়'য় তার জন্ম, কিন্তু আধুনিক যুগের কেন্দ্রস্থলে ত।র মৃত্যু । 
আধুনিকতায় তিনি প্রথম সারিতেই ছিলেন। রেনেক্সীস, রেফরমেশন, এনলাই- 
টেনমেপ্ট, ইউরোপীয় ইতিহাসের এই তিনটি পর্ায়কেই তিনি তার জীবনের 
অঙ্গ করেছিলেন । ফরাসী বিপ্রবের বাণীও তার অন্তরে সাড়া জাগিয়েছিল। 
ব্রিটেনের লিবারল মতবাদের প্রবক্তাদের সঙ্গেও তিনি একাত্ব হয়েছিলেন । 
এক কথায় বলতে গেলে তিমি ছিলেন তার স্বদেশের রাজদূত ও স্বযুগের অগ্র- 
দূত। প্রাচীন ভ'রতের সঙ্গে আধুনিক প্রতীচ্যের সেতৃবন্ধন তার আগে আর 
কেউ করেননি। সেদিক থেকে তিনি অভূতপূর্ব। তখনো পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে 
প্রবর্তিত হয়নি, প্রাচীন ভারতের ব্রহ্গজ্ঞানও বিস্থৃতির অঙলে। সেতুবন্ধন ছিল 
একান্ত হুবহ। 

বামমোহনের জীবনের একটি মহ্ত্বপূর্ণ অংশ কিন্তু পরবর্তীকালে উপেক্ষিত। 
তিনি সর্বাগ্রে অধ্যয়ন করেছিলেন আরবী ফ,সাঁ। তার মতো জবরদস্ত মৌলবী 
মুসলমানদের মধ্যেও বিরল ছিল। তা না হলে তিনি দিল্লীর বাদশাহের খেলাত 
পেতেন না, “রাজা” হতেন না। বিলেত যাত্রার পাথেয় সংগ্রহ করতে পারতেন 
না। সমুদ্র লঙ্ঘন করতে পারতেন না। তার জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় 
অলিখিত থাক । তাঁর জীবনী লিখতেন কোন্‌ মিস কলেট ও কোন্‌ মিস 
কাপেণ্ট।র% অম।দের দেশের চিরক।লের রীতিই এই যে ইউরোপ আমেরিকার 
মধাদা না পেলে কেউ স্বদেশে জর্দা পাঁন না। যেমন রামমোহন তেমনি 
বিবেকানন্া, তেমনি রবীন্দ্রনাথ | গান্ধীও বলতে পাবি, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় 
সত্যাগ্রহ করে বিখ্যাত না হলে ভারতেই বা তাকে চিনত কে? 

হিন্দুর সঙ্গে মুসলিমের বিরোধ আজও মেটেনি, কবে মিটবে তা আমাদের 
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অজানা। কিন্তু মাদ্রাসায় গিয়ে আরবী ফসভাষাঁয় ইসলাম সঙ্থন্ধে ওয়াকিবহাল 
হয়ে তার পরে সংস্কৃত শিক্ষায় পারদর্শী হয়ে উপনিষদ্‌, ভগবদ্গীতা ও ক্রহ্গস্থত্ 
ন।মক প্রস্থানত্রয় অধিগত কর একটি বেকর্ড। এ রেকঙড এখনে! কেউ ভঙ্গ 
করতে পারেননি । রামমোহনের পৃবে দারা শিকোহই বোধ হয় অগ্রণী। 
হয়তো আরো আগে অ'লবেরুনি । ম্সলম নদের সঙ্গে রামমোহন এক গভীর 
স'যুজয অনুভব করতেন । হিন্দু কলেজেব প্রতিষ্ঠাতাদের চক্ষে এটাই ছিল তার 
অপরাব। তিনি নাকি সর্বক্ষণ যবন পরিবৃত হয়ে থাকতেন। সেই তিনিই আবার 
ইউরোপে গিয়ে সবক্ষণ আরেক প্রকাব যবন পরিবৃত হয়ে জীবনের বৃত্ত সম্পূর্ণ 
করেন। এটাও কি তাব সমস'ময়িক হিন্দু প্রবরদেব মনে বিবাগ উদ্রেক করেনি? 
সতীদাহের বিরুদ্ধে, মৃত্িপূজার বিরুদ্ধে, এক ঈশ্বব বাতীত বহু দেবদেবী তথা 
অবতারগণেব অচনার বিকৃদ্ধে ভাব ক'ধকলাপ ত!কে নিষ্টবান হিন্দুদেব কাছে 
যধনদের মতো অপাডক্তেয় কবেছিল | দেশে ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত না করলে 
ত'কে সমাজচ্যুত হতে হতো । বিদেশে খস্টানদেব গোবস্থানে সমাধিস্থ হওয়াও 
যবনসলভ আচ ব। 
হিন্দুধর্ম বিচারের উপবে আচাবকেহ প্র।ণ নয দিয়েছিল । অ।চারেব মরুবাঁলি 
রাশি বিচারেব ক্ষীণ শ্রোতকে গ্রা কবে ফেলেছিল। তাই রামমোহনকে তীর 
স্ববমীর| নেদিন বুঝতে পরেনি । হিন্দধমের বাখ্যা যদি প্রাচীনকাঁলের মতো 
আউদাব হতো ত| হলে তিনিহ ছিলেন প্রত হিন্দু । সব দেশই যাব দেশ, সব 
মানুষই যাব আত্মীয়, সব ধর্মই যাঁধ কাছে সত্য, যার চিন্তপ্রণালী বৈজ্ঞানিক । 
যার ঈশ্বর মন্দিরে, মসজিদে, গিজাষ আবদ্ধ নন। তেন হিন্দুকে মানবিকবাদীও 
বলা যায়। সমুদ্রধাত্রা নিষেধ কবে, কৃপম্ক হয়ে, জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোহাওয়া 
রোধ করে যারা অচলায়তনে বাস করত তার! যদি নিজেদের ছুবল না করত তবে 
মুগ্নিমেয় তুর্ক বা মোগল বা ইংরেজ এদেশ জয করতে পারত না। বীমমোহন 
পরোক্ষভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্বসাধক। মনের মুক্তি না হলে মানুষ 
কখনো স্বাধীন হয় না। রামমোহন ও ত্রাঙ্ষসমাঁজ মনের মুক্তি সাধন কবে দেশকে 
পরোক্ষভাবে প্রস্তত করেন । সেই প্রস্তুতি বাংলাদেশেই সবাধিক হয়4, 
সমাঁজতন্ত্ববাদের তৎকালীন প্রধান পুরুষ ববাট ওয়েনের সঙ্গে রামমোহন 
যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন । ওয়েনকে লিখিত রামমোহনের পীচখানি পত্র 
ও তার পুত্রকে লিখিত একখানি পত্র সংগ্রহ করে ভক্টব দিলীপকুমার বিশ্বাস্‌ 
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তার সম্প্রতি প্রকাশিত “ব|/মমোহন সমীক্ষ।' নামক গ্রন্থে প্রক।শ করেছেন। 
তার থেকে বোঝ! যায় শীতিগততভ।বে সমাজতন্ত্রবাদে তার সমর্থন ছিল, কিন্তু 
শরীস্টধর্ম, হিন্দুধর্ম প্রভৃতি ধর্মের সঙ্গে তার সামঞ্তশ্ত রাখ! অত্যাবশ্তক | প্রেম, 
করুণ। ইত্যাদি চিরবৃত্তিগুলি যেন ক্ষুন্ন ন! হয়। আমার মনে হয় ব।মমোহন 
ওয়েনকে ঠিক বুঝতে পাবেন নি। ওয়েন ছিলেন প্রাইভেট প্রপাটির বিবোধী। 
সমাজতন্ত্রবাদ প্রাইভেট প্রপাটির সঙ্গে ব্েখু।প। আদি গ্রস্টানরাও প্রাইভেট 
প্রপাটিতে বিশ্বাস করতেন না । অনেকেই প্রাইভেট প্রপাটি তাগ করে কমিউন 
বা আশ্রম স্বাপন করে সেখানে গিয়ে কায়িক পরিশ্রম করতেন । পরে দেখ! গেল 
 ডার্চ বা সঙ্ঘের হাতে বিপুল সম্পত্তি এসেছে | চার্চও এক বির/ট জমিদার ও 
মহাজন । ফলে ওষেন প্রমুখ সংস্কারপন্থী সমাজতন্ত্রবাদী ধর্মবিমুখ বা ঈশ্বরবিমুখ 
হন । ধার] প্রাইভেট প্রপ।টিতে বিশ্বাস করতেন তার] স্বভাবতই ওয়েন প্রচারিত 
সমাজতত্ত্রবাদের বিরোধী হন। তাঁদের মধো ছিলেন বহুসংখ্যক লিবারল | কেউ 
কেউ নাস্তিক ব। অজ্ঞেয়বাদী। তাঁদের কাছে সমাজতন্ত্রবাদদীর। কালাপাহাড, 
কারণ তঁ'বা প্রাইভেট প্রপাটিকে বিন।শ করে সমাজের ভিত্তি ধ্বংস করতে চন। 
ওয়েনের মতো! মে।লায়েম রিফক্রিস্টকে নিয়ে এই ! পরে যখন মাকসের মতো! 
চরম বেভোলিউশনারি আসেন তখন তে। ছু" পক্ষেই যুদ্ধং দেহি মনে ।ভাব প্রকট 
হয়। ওষেন শ্রেণীলংগ্র।ম প্রচার করেননি । মাকস সেইটেই করেন । আজকের 
ইউরোপেও এর নিষ্পত্তি হয়নি । আছি খ্রীষ্টান ও অধুনিক কমিউনিস্ট উভয়েই 
প্রাইভেট প্রপাটিব বিপক্ষে । স্বপক্ষে ধাবা তাদের মধোও নাস্তিক ব। অজ্ঞেয়বাদী 
আছেন। রামমোহন ঠিক ধরতে পরেননি যে বিবাদট] ধর্মবিশ্বাস ঘটিত নয়, 
সম্পত্তির মালিক।ন! ঘটিত। বিলেতে ধাদের দ্বার তিনি পরিবৃত ছিলেন তার' 
লিবারল, ডেমোক্রাট, বামমোহনও তাদের একজন । ওয়েনকে তারা এডাতেন 
বা ডরতেন। বাঁমমোহন তাই ওয়েনের সভায় যাননি । মত,স্তরট। এইজন্যে নয় 
যে র।মমোঁহন ছিলেন গভীরভাবে ধাত়্িক আর ওষেন অধায্্িক। প্রত্যুত ওয়েনও 
ছিলেন অ.দি খ্রীস্টানদের মতে। গরিব মজুরদের দরদী বন্ধু। উভয়ের প্রয়।ণের 
একশো! বছরের মধ্যে লেনিন এসে রুশদেশে প্রাইভেট প্রপাটি লোপ করেন । 
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সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের জন্মবাধিকী উপলক্ষে অনুষ্ঠিত তার জন্মস্থান দেবানন্দপুরে 
আমন্ত্রিত হয়েছিলুম । তিনি তার স্বগ্রামকে সাহিত্যে অমর করে দিয়ে গেছেন। 
সেখানে গেলেই মনে পড়ে যায় পণ্ডিত মশ।ই? ও পিলীসমাজে'র কথা । সেই 
সঙ্গে 'প্রীকান্তে'র। রাঁজলক্্মী তো৷ সেইখানকার মেয়ে। দেবানন্দপুর এখন একটি 
তীর্থ । তবে মাত্রে ছুই ঘণ্ট] সেখানে কাটিয়ে তার সম্বন্ধে সম্যক ধারণ হয় না । 

প্রধান অতিথি হিসাবে আম|র কাজ ছিল কিছু বলা। আমার বক্তত। ছিল 
সংক্ষিপধ। তা ন। হলে নাট্য(ভিনয়ের দেরি হয়ে যেত। যার জন্যে জনতা 
উদ্গ্রীব। আমার মুখ থেকে শরৎচন্দ্র ন্দ্ধে নতুন কথা কীই বা ওঁরা শুনতেন ? 
আর আমিই সেই একই কথ! ক'বার ক'জায়গায় শোনাব? 

সভাশেষে সভাপতি মহাশয়ের সঙ্গে চায়ের অ।সরে যাই । তিনি অনুযোগ 
কবেন যে আমার কাছে গুরা আবে কিছু শুনবেন আশ করেছিলেন । আমি 
বলি “শরৎ্সাহিত্যের 16১ 089301010 বা &69 0:09191) তো হলে! পতিতা 
নারীর ভাগ্য । তার আলে!চনার উপযুক্ত স্থান বা কাল এটা নয়। গ্রামের 
লৌকও নয় তার উপযুক্ত পাত্র।” 

উপযুক্ত স্থান কাল পাত্র পেলে এ বিষয়ে আলোচনা করা কর্তব্য । বাংলা- 
সাঁহিত্যে, কেবল বাংলাসাহিত্য কেন ভাবতীয় সাহিত্যে, পতিতা নারীর প্রবনতা 
শরংচন্দ্রের মতো আর কে আছেন ? পতিতা বলে যারা সমাজের বাইরে ইম্মরাল 
বলে তারা সাহিত্যেরও বাইরে। তাদের কাহিনী পড়লে পাঠকপাঠিকার চবিত্ত 
নষ্ট হবে। যদি ব কেউ তাদের নাটকে বা উপন্যাসে আনেন তবে এমন ভাবে 
অ|নবেন যাতে তাদের সম্বন্ধে ঘ্বণা বা বিরাগ জন্মায়। পু থিগত হলেও “বিষাক্ত 
তার সঙ্গ”। দেবী হবার অধিকার তাদের নেই, যেহেতু তার! নাচে গানে অপ সর]। 
নারী হবার অধিকারও তাদের নেই, যেহেতু নারীর ধর্ম সতীত্ব । তারা ত৷ 
হলে কী? তার! দানবী। অথচ মানবের সঙ্গেই তাদের প্রতিরাত্রের কারবার । 
এর! কিন্তু সেই কারণে দ|নব নয়। দিনের বেল! এদের অন্য রূপ । আমার এক 
পুলিশ অফিসার বন্ধু অনুসন্ধানের জন্তে গণিকালয়ে যান। সেখানে গিয়ে যেসব 
পুরুষের মুখ দেখেন ভ্তাদের কেউ ব। অধ্যাপক, কেউ বা পুরোহিত, কেউ বা 
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হাঁকিম, কেউ বা উকীল, কেউ বা সম্পাদক । 

এট] নতুন কিছু নয়। প্রাচীন ভারতেও এইরকম ছিল | মধ্যযুগের ভারতেও । 
তাই বেশ্টালয়ের মাটি পবিভত্র। পৃজীর সময় সে মাটি কাজে লাগে । বেশ্তা!রা 
অপবিত্র হলেও তাঁদের পৃষ্ঠপোষকবা। পবিত্র হতে পারেন । এ ধারণা আধুনিক 
যুগেই ঘ1 খায়। একাঁলে তাই সেকালের মতে। প্রকাশ্যে যাতায়ত করা৷ চলে না, 
তবে কলকাতার বাবুমহলে শতখানেক বছর আগেও চলত । উন্তরভারতের তো 
কথাই নেই। দৃশ্যত গানবাজনার জন্তেই ভদ্রবা যাতারাত করতেন ৷ ভদ্রাদের 
কাছে তে! গানবাজনা আশা করা যেত না। 

শরৎচন্দ্রের ছিল গানবাজনার শখ | নিজেও তিনি গান করতেন । জমিদাব 
বন্ধুদের আশ্রয়ে থেকে তাকেও বাঈজীদের সান্নিধ্য পেতে হয় । তখন থেকেই এই 
প্রশ্নটি তার জীবনের তথা সাহিত্যের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। এটিকে বাদ দিলে শরৎ 
সাহিতা তার লবণত্ব হারায়। আলুনী লাগে । শ্রীকান্ত ও রাজলম্দ্ী এই ছুই 
নায়ক নায়িক] মিলনপিয়/সী অথচ মিলনবিমুখ, কারণ সমাজ এদেৰ মিলন 
স্বীকার করবে না। কেন? রাজলম্্মীর অপরাধটা কী? নিজের দোষে নয়, 
ভাগ্যদোষে তাকে বাঈজী হতে হয় । তা বলে কি তাব উদ্ধার নেই ? 

টলস্টয়ের “রেজারেকশন' উপন্তাসটিরও অন্তমিহিত প্রশ্ন, বাধ্য হয়ে যে ভষ্টা 
হয়েছে তার কি এ জীবনে উদ্ধার নেই ? পতনের পর কি ত'র পুনরুখান নেই ? 
এ প্রশ্ন ধাদের পীড়িত করেছে তারা আইন পাশ করে নারীর বেশ্যাবৃন্তি বন্ধ 
করেছেন, বেশ্যাদের জন্যে উদ্ধারাশ্রম স্থাপন করেছেন, শিক্ষা দিয়ে সাধু জীবিকায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । কিন্তু এত কিছুর পরেও দেখা গেল একবার যে অসতী 
হয়েছে চিরদিন সে অসতী বলে চিহ্নিত রয়ে গেছে, তার কপলে দগা হয়ে 
গেছে অ” অক্ষব। কেউ তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবে না, বিয়ে করবে না, 
সমীজে বার করবে ন।, সামাজিক মানুষ বলে গণ্য করবে না। আশ্রমবাসিনী 
হয়েও কি তার সমাজ ব। পরিবার আছে? সেখানে যারা বাস করে তারা 
তারই মতো হতভাগিনী । ধর্মীয় কারণে যারা আশ্রমবাসিনী হয় কিংবা রাজ- 
নৈতিক কারণে, তারা৷ বাস করে ভিন্ন অ.শ্রমে । একের আশ্রমে অপরের স্থান 
নেই। কেন? এরা কি নারী নয়? মানবী নয়? এরা কি অতীতের বৃত্তি 
বা প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত হয়ে শুদ্ধ হয়নি, সচ্চরিত্র হয়নি ? এদের কি বিশ্বাস 
করা যায় না? এদের যদি কোনো রকমে বিয়ে দেওযা যায় তা হলেকি 
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এব] স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হবে? সমাজের কলঙ্ক হবে? 

শবৎচন্দ্রের “না'বীব মূল্য তরুণ বয়সে আমার ছাঁতে পড়ে। আমি তার একটি 
দীর্ঘ সমালে।চনা লিখি । সমালোচনা তো নয়, প্রশস্তি। “ভারতী” সেটি প্রকাশ 
করে। শরৎচন্দ্রকে কে নাকি বলেছিল যে বেশ্ঠা যার। হয় তাদের অধিকাংশই 
বিধবা] | কিন্ত তার এক বন্ধু নাকি অন্ুসন্ধান করে জেনেছিলেন যে অধিকাংশ 
স্থলে ওর] সধবা। স্বামীর অত্যাচার ব! স্বামীগৃহের অত্যাচ,র সহা করতে ন! 
পেরে কুলত্যাগ করেছে । এই পরিসংখ্যনি নির্ভরযোগ্য কি না| আমি জানতুম 
না, শরৎচন্দ্রের কথাই আমি মেনে নিয়েছিলুম। পরে প্রেমাস্কুর আতর্থীর উপন্যাস 
দুই বংত্রি পডে আমার জ্ঞান হয় যে, আমাদের দেশের বেশ্যাদের নিয়ম হচ্ছে 
প্রতোকেবই অভষ্ঠটানিকভীবে বিবাহ দেওয়া । যেমন করে পারে ত'রা একটি 
পুরুষকে এতে বাজী করায় । বিবাহের পর স্বামীটি হয় পলাতক বা পরিত্যক্ত বা 
গলগ্রহ। কিন্তু স্্রীটি হয় সধবা। তার সিঁঘিতে সিছুর ওঠে । এইসব সধবাও 
শরতচন্দ্রের বন্ধুর পরিসংখ্যানের অন্তগত হয়ে থাকতে পারে । সশ্ুবত তিনি 
নিজেই জানতেন না যে এ রকম একটা প্রথা আছে। আমি যতদূর জানি, 
আছে । জিজ্ঞাস করলে যারা সধবা বলে পরিচয় দেয় তাদের পুনর্'মনের উপায় 
কি বিব হবিচ্ছেদ না ঘটিয়েই পুনধিব'হ ? সে এক জটিল ব্যাপার হবে । বিধবার 
নিয়ে যত না কঠিন .তার চেয়েও কঠিন পতিপরিত্যক্তার ব। পতিপরিত্যাগিনীর 
পুনধিবাহ | 

টলস্টয়েব উপন্যাসের নায়িক কাতুশার পুনর্বামন ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ, 
কারণ বেশ্টা হওয়।র আগে হার বিয়ে হয়নি । ভরষ্টা হলেও সে কুমাবী। কিন্ত 
শরতচন্দ্রের উপন্তাসের হতভাগিনীরা বিধবা না হয়ে থকলে সধবাঁ। তাই 
অচলাকে নিয়ে অচল অবস্থা । মহিম তাঁকে আশ্রয় না দিলে সেয়া হতো তা 
বর্ণনা করতেও ভয় করে । হয়তো কিরণময়ীর মতো প।গল | বিধব! সাবিত্রীর বা 
বিধবা রাজলক্ীর বিবাহ তিনি দেননি, বিধব,বিবাহে তিনি বিশ্বাসই করতেন ন?, 
তার সতী বিধব। নায়িকাদেরও তিনি অবিবাহিত নায়কদের হাতে সম্প্রদান 
করেননি । সম্ভবত তার মনে এই বদ্ধমূল সংস্কার ছিল যে আব;র বিয়ে করলে 
নারীর সতীত্ব নষ্ট হয়। তার চেয়ে তাকে কাশী প:ঠিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। যেন 
কাশীতে যাঁরা যায় তাঁদের সকলের সতীত্ব অটুট থকে । স্থানমাভাজ্যে বোধ হয়। 
তেমনি আ'র একটি স্থন হলো পুরী । এই ধরনের সরল সমাপান সেট্টিমেন্টাল 
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নভেলেই মানায় । 

বিধবার প্রেমে পড়বে, সধবারা প্রেমে পড়বে, পতিতার! প্রেমে পড়বে, তা 
না হলে পাঠকপাঠিকারা নভেল পডবে না। অথচ শেষপর্যন্ত দেখা যাবে 
ওদের সকলের জন্য ঢাল! ব্যবস্থাপত্র-_ ব্রহ্মচর্য । বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি। এতে 
নারীর কী আনন্দ তা নারীই জানে, কিন্ত পুরুষ যদি তার প্রেমে পড়ে থাকে সে 
বেচারাকেও আজীবন ব্রহ্মচারী হতে হবে । আনন্দের সঙ্গে নয় নিশ্চয় । 

আমার এক বন্ধু শরৎচন্দ্রকে রাঁজলক্ষ্মী সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন । শরৎচন্দ্র 
নাকি উদ্তরে বলেছিলেন যে রাঁজলম্ী তার জীবনটাকে বার্থ করে দিয়োছে। 
পুরুষ চীয় সমীজ, পুরুষ চায় সংসার, পুরুষ চায় সন্তান, পুরুষ চাঁয় সম্মান । এই 
চারটির একটিও রাজলক্ষ্মী তাকে দেয়নি । তাই যদি হয়ে থাকে তবে পুরুষেব 
মুক্তি বৈরাগ্য সাধনে নয়, পুরুষের সিদ্ধি ব্রন্মচর্যে নয়। পুরুষ তা! হলে করবে 
কী? যাকে ভালবাসে সে যদি বিধবা হয়ে থাকে বা সধব! হয়ে থাকে ব! পতিতা 
হয়ে থাকে তবে তাকে বর্জন করে অন্য নারীকে বিবাহ করবে । এই গতান্ছগতিক 
পস্থাই পুরুষকে দেবে চতুর্বর্গ ফল। সমাজ আর সংসার আর সন্তান আর সম্মান । 

আর প্রেম ? না, প্রেম নয়। প্রেম শুধু নাটক নতেলের জন্যে । যদি কেউ 
তাকে জীবনেও চায় তবে হিসাব করে কুমাঁরীর প্রেমে পড়তে হাবে। তেমন 
প্রেমের পরিণতি হবে বিবাহে । ব্রঙ্ষচ্ষে নয়। প্রেমের সঙ্গে ব্রহ্দচের জোড 
মেলানো! শক্ত । তবে তারও নজীর আছে কারে। কারে! জীবনে । যেমন বান্না্ড 
শ'র। যেমন ভাজিনিয়া উলফের। উভয় ক্ষেত্রেই নারীর ইচ্ছয়। কেন, সে 
অনেক কথা । কারো কারো! বেলা পুরুষের ইচ্ছায়। 

টলস্টয়ের “রেজারেকশন* শরৎচন্ত্রকে অন্তপ্রাণিত করেছিল । কিন্তু টলস্টয 
তাঁর কাতুশার বিবাহের পথ খোল! রাখেন এক বিপ্রবীর সঙ্গে । প্রেম থেকেই 
বিবাই। কিন্ত সেক্ষেত্রেও লক্ষণীয়, প্রেম কামগন্ধহীন। তবে বিবাহের পর 
স্বাভাবিক হবে, এর আভাস আছে বিপ্লবীর তাবনায়। শরৎচন্দ্র টলস্টয়ের মতোই 
দরদী। কিন্তু তেমনি সংস্কীরমুক্ত বলে মনে হয় না। তাঁর মানস আধুনিক 
মানুষের মতো, তাঁর হৃদয় আধুনিক মান্থষের মতো, কিন্তু তার সংস্কার 
সনাতনীদের মতো । পতিহীনা, পতিপরিত্যক্তা, পতিপরিত্যাগিনী নারীর এক 
মাত্র গতি হচ্ছে ব্র্ষচর্ধয । যদি সে পতিতার জীবন না চায়। সেকালের কুলীন 
কুমারীর জন্যেও ছিল সেই ব্যবস্থাপত্র ৷ সারাজীবন । যদি বিবাহ না হয়। 
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মনে পড়ে 


হিন্দুমাজের বাইরে যেসব সমাজ তাদের সম্বন্ধে আমাব জ্ঞান একান্ত স্বল্প । 
এক ব্রাহ্মপমাজকে আমি চিনি । কিন্ত ব্রহ্মপমাজকে আব হিন্দুসমীজেব খাইবে 
বল! ঠিক হবে কি? আগেকার দিনে জগন্নাথ মন্দিবেব সদব ছুয়াবে লেখা থাকত 
ব্রাহ্মদের প্রবেশ নিষেধ । এখনও আছে কিন! বলতে পাবব ন। দীর্ঘকাল 
যাইনি । যাবও না, যদি না ওবা অ'মাব স্ত্রীকেও যেতে দেয় । 

ভ।রতীয় খ্রীষ্টীয় সমাজের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ট নয়, অথচ ব্রাঙ্ষলমাজের 
পররে খ্রীস্টীয় সমাজেই আমি যেটকু মিশতে পাবি মিশেছি। বেশীর ভাগ ইউবোপে। 
তাছাড়া আমেরিকা তো৷ আমাব ঘবেই। 

যেখানে আমার জন্ম সেখানে আমাদেব নিকটতম প্রতিবেশীর অন্যতম ছিলেন 
এক শ্বীস্টান ভদ্রলোক । জন চৌধুবী তাঁর নায় । তাঁর বাঁড়ীব ছেলোদের সঙ্গে 
খেলা করেছি । ললিত নামটি এখনও মনে আছে। দেখতেও মে ছিল ললিত। 
আমাব বোন যে বিচ্যালয়ে পড়ত তার প্রধান শিক্ষযিত্রী ছিলেন মিমেস মহাপাত্র। 
তার স্বমী স্য'মুয়েলবাবু মাঝে মানে আমাদের বাড়ীতে আসতেন । শ্তামুষেল- 
বাবুর ভাই লিমুয়েলনাবু ছিলেন কাক'দের বন্ধু। তার চেহাবা আরো পরিষ্কাব 
মনে আছে। বেজায় হ'শিখুশি মানুষটি । ছেলেবেলায় আম!ব দেজকাকা! আমাকে 
যীশুশ্রীন্ট উপহার দেন। বংলা বই। যীশুকে তখন থেকেই আপনার বলে জানি । 
পরে ছোটকাকা আমাকে নিয়ে যান এক গিজায। সেখানে আমি হাট গেড়েছি, 
চোখও বুজেছি। উপদেশও শুনেছি । রুটি ও মদ (বা মদের পরিবর্তে জল 
ঘেটাই হে'ক) আম্বাদন করেছি । টা ছিল ব্যাপটিস্টদের গিজ।| ঘটনাট। 
পরশ বছরের ও পূর্বেকার । তখন কী প্রথা ছিল মনে নেই। 

গিঞ্জায় যা'ওয়।ট! যে উপলক্ষে সেট! হলে! নিখিল ভাবতীম্ন গ্রস্টীয় সম্মেলন । 
বনু খ্রীস্টান প্রধানকে চাক্ষুষ করি। উৎকলের মি; মধুস্থদন দাস তো! ছিলেনই, 
ছিলেন দক্ষিণ ভারতের মিঃ দেবদাস ও মি; কে টি পল ও ভাগলপুরের রেতারেগু 
তরফদীর | গুদের ভাষণ শুনেছি । মধুস্দন দস সগর্বে বলেন, “[ ৪27 667) 
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বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস] ছিল আম.দের বংশগত | বাড়ীতে ধারা আসতেন 
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তারা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক | আলাপ করতেন বাবার সঙ্গে । মাঝে মাঝে এক 
আধটা উক্তি আমারও কাঁনে আস্ত । সে বয়সে নানামতেব তুলনামূলক বিচাব 
আমার সাধ্যে কুলোত না। এখনে] কি কুলোয় ? বুঝতে পারলে তো বিচাব 
কবব? 

প্রতোক ধর্মে এমন কিছু আছে যা অন্য কোনো ধন্নে মেই। সেই নিজস্ব 
সম্পদ আছে বলেই সে আছে ও থকবে। এখনে সংখ্য'র এব অবান্তর । 
সম|জের প্রশ্নও গৌণ । ঘাঁর। গ্রীস্টীয় সমাজভুক্ত নয় তারও যীশুর মহিমা স্বীকাব 
করে ও তব বাণীর থেকে প্রেরণ! পায় । তিনি ও তাঁর বাণী বিশ্বমদনবের গৌরব | 

বাইবেল আমাদের বাড়ীতে আসে আমার বাল্যবযসে | আমার ছোটকাক] 
একবার আই-এ পাঁশ করে বাইবেল সোসাইটি থেকে উপহ্াব পান । আরেকব'ধ 
বি-এ পাশ কবে। তখন আমাব ইংবেজী বিদ্যা অভি সমন | 

তবু সার্মন অন্‌ দ্য মাউন্ট পড়ি। অন্তব স্পর্শ কবে। যেটুকু পারি গ্রহণ 
করি। একদিন আমর গৃহশিক্ষকেব হাতে অক্সফেড মিশনের “এপিফা।নী' 
দেখি। মাত্র চার আন। টাদায সারাবছর সপ্রাহে সপ্াহে পাওয়া যায়। ডাকঘরের 
লোক জানবে যে আমার নামেও পত্রিকা অসে। পাড।র ছেলেখা দেখবে যে 
আমার নমণ্ড গ্রাহকতলিক।য় ছাপা হয়। এমনি কবে তো গ্রাহক ভয়ে পড়া 
গেল | তারপব দেখা গেল প্রশ্নকর্ত(দের মধো আমার নাম | অতি নিবোৌধ প্রশ্ন । 
সম্পাদক ত।রও উত্তর দ্িষেেন | তাব ফলে আমি আবে? উদ্ধত হয়ে উঠি। কী 
একট] তর্ক তুলি, ও প্রতিপক্ষকে বলি “ফুলম অফ দা কাজ্ট” ওয়াটার” । ইংরেজি 
ইডিয়মের বই থেকে য। শিখেছি তাব প্রষেগ কবি ইংবেজেবই উপরে । সম্পাদক 
বোধহয় আমাব লেখা পড়ে ঠাওবান আমি একজন শিক্ষিত যুবক । সম্পাদকীয় 
লেখেন আমাব চিঠিব জবাব দিতে । “মিঃ রায় নিজেই নিজেকে পুর কমগপ্রি- 
মেণ্ট দিয়েছেন ।” পড়ে আমার তো লঙ্জাষ মাথা হেট । বয়ুল তখন তের কি 
চৌদ্দ। ও বয়সে আমি বেশ গড] হিন্দু ছিলুম। কিন্তু কী জানি কেমন কবে 
আমার ভিতরে একটা পবিবর্তন আসে। আমি ব্রন্মদের ও খ্রীষ্টানদের প্রতি 
উন্মুখ হয়ে উঠি | কলেজে গিষে ওট! বেডে যায় । অ।ই-এ পরীক্ষার সময় আমাকে 
যে ফর্ম পূরণ করতে হয় ত|তে ধর্মের ঘরে লিখি “1101,011)6150 70160010 
17110001507” অর্থাৎ “একেশ্বরবাদী সর্বশর্মের সারমণ্গ্রহকরী হিন্দুত্ব।” বন্ধুর 
তা নিয়ে হাসাহাসি কবেন। কিন্তু সংক্ষেপে ওই আমার ধর্মমতের পরিচয় । 


১২০ 


মনে পড়ে 


ধরস্টধর্মের থেকেই আমি সংগ্রহ করেছি বেশি। যীশুর বাণী তো আমি প্রত্যহ 
শ্রণ করি। “ভগব'নের রাজোর ও তীর স্তায়নিষ্ঠার সন্ধান কর। আর সব 
আপনা হতেই জুটে যাবে ।” শক্রকেও ভালোবাসতে হবে, এইখ।নেই যীশুর 
শিক্ষার শ্রেষ্ঠত্ব । প্রতিবেশীকে আপনর মতো ভালোবাসতে পারা কি কম 


কঠিন £ 
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প্রেরণার উৎস 


তখন অসহযে।গের যুগ। গান্ধীজীর লেখা প্রত্যেক সপ্তাহে পড়তুম। খদ্দর 
সব সময়েই গায়ে দিতুম | তবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে আমি গান্ধবীজীর সব কথা 
মেনে নিতে পারিনি । ইউরোপে যাবার তীব্র বাসনা ছিল । সে বাসনা পূর্ণ 
হত না যদি না আমি আই. সি এস. প্রতিযেগিতায় উচ্চস্থান অধিকার করে 
নিবাচিত হতুম | বিলাঁতে ছু" বছর থাকি | সেই তখন থেকেই আমার চিন্তা কবে 
আমি চাকরি থেকে অকালে বিদায় নেব ও সাংবাদিকতাকেই আমার জীবিকা 
করব । ইতিমধ্যে আমি মনঃস্থির করি কেবল বাঁংলা ভাষাতেই কবিতা ও 
উপন্যাস ইত্যাদি লিখব, নয়তো ওড়িয়া, বাংলা, ইংরেজ তিনটে ভাষায় কৃতিত 
অজন কর সহজ নয়। 

যেমন তেমন সাহিত্যিক হতে আমি চাইনি । আট সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথকে 
প্রশ্ন করেছি শান্তিনিকেতনে গিয়ে । তিনি বলেছেন তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর 
দেবেন কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের ভাষণে । আমাকে নিমন্বণ জানিয়েছিলেন 
উপস্থিত থাকতে, কিন্ত আমি যেতে পারিনি । পরে পত্রিকায় তার বিবরণ 
পড়েছি । তাতে আম'র জিজ্ঞাসার নিরসন হয়নি । কেনন। টলস্টয় আমার মনে 
আর্ট সন্ধন্ধে অন্যরকম ভাবনা জাগিয়ে দিয়েছিলেন । মূলত আমার প্রেরণার উত্স 
আট ও প্রেম। বিলেতষাত্রী হবার সময় “বিচিত্রী'র জন্যে ধারাঁবাহিকভাবে 
“পথে প্রবাসে লিখতে আরম্ভ করি। তাতে স্থইটজারল্যাণ্ডে রম্যা রল্ল্যার 
সাক্ষাৎকারের বিবরণ আছে । সেখানেও আট সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে। 

আমার লেখার ব্যাপারে অনেকে প্রশ্ন করেন, আমার রচনাশৈলীতে প্রমথ 
চৌধুরীর যে ছাপ আছে তা আমি সচেতনভাবে নিয়েছি কিনা। উত্তরে বলি, 
গোঁড়ার দিকে নিয়েছি । পরে আমি বুঝতে পারি যে আমার ব্যক্তিগত অভি- 
জ্ঞতা প্রমথ চৌধুরী মশাইয়ের অভিজ্ঞতার থেকে এক বেশী ভিন্ন যে আমাকে 
নিজের বান্তাই তৈরি করে নিতে হবে । আমার রচনা প্রধানত রোমান্টিক ও 
আইডিয়।লিষ্টিক। তবে আমিও কালক্রমে একজন ইণ্টেলেকচুয়াল হয়েছি। তার 
সঙ্গে আমার দমভাব বনু পরিমাণে রয়েছে । কিন্তু আমি আবও বেশী পাবমাণে 
জনগণের দিকে গেছি। সেট] টলস্টয় ও গান্ীজীর প্রভাবে | সবচেয়ে বড় কথা 
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রামমৌহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার রেনেস্সীসের যে এঁতিহ্া প্রবাহিত 
তাতে তিনিও আছেন-_ আমিও আছি। 

আঙার কাছে দেশ যেমন সত্য, যুগ তেমনি সতা। সুতরাং দেশের মাটি 
যেমন সত্য, যুগের আলো হাওয়াও তেমনি সত্য। গাছ যদি আলো ন। পায়, 
যদি মাটিতেই আবদ্ধ থাকে, তাহলে সে গাছে ফুল ধরে না, ফল ধরে না। যুগকে 
সম্পৃণভাবে বর্জন করে আধুনিক সাহিত্য হতে পারে না । কেউ কোনদিন তাকে 
রেনের্সাসের সাহিতা বলবে না। আমাদের চিত্রকররা, ভাস্কররা সকলেই যুগের 
সঙ্গে পা রেখে চলেছেন । স্থতরাং আমি যদি আর্টস্ট হয়ে থাকি তবে একক 
নই । তাছাড়া আমি কি শুধু আর্টিস্ট ? আমি একজন ইণ্টেলেকচুয়াল। একজন 
ইণ্টেলেকচুয়ালের কাছে সারা মানবজাতিটাই আত্মীয়। সংস্কৃত ক্সৌকেই বল! 
হয়েছে ইনি আপন, উনি পব এ গণনা লখ্ুচেতাদের গণনা । ধীর উদারচরিত 
সমগ্র বসুধাই তার কুটুপ্ব। 

কাজেই আমি যদি সর্মানবেব দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কেবলমাত্র 
মাটির মীননষের উপবেই নিবদ্ধ করি তবে সেটা! আমার পক্ষে উদারতার পরিচয় 
হয় না। তাছাডা আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের অসংখ্য শাখা 'প্রশাখা সম্বন্ধে খোজ 
খবব রাখাও একজন ইপ্টেলেকচুয়ালের কর্তবা। অধিকন্তু বিশ্ব রাজনীতি ও 
বিশ্ব অর্থনীতি সঙ্ন্ধে সজাগ না হলে একজন ভারতীয় নাগরিক হিসেবে 
ব্বদেশেরই বা কতটকু সেবা করতে পারব ? যুদ্ধ ও শাস্তির মত ভয়ঙ্কর গুরুতর 
বিষয়ে যে উদাসীন বা অজ্ঞ সে ক'কেই বা কি নেতৃত্ব দেবে বা দিতে পারবে? 
আমাদের কাউকে না কাউকে ইণ্টেলেকচুয়াল লীভারশিপ দিতে হবে, শুধু 
পলিটিকাল লীডারশিপ নয়, নইলে যা হৰে তা৷ অন্ধের দ্বার! নীয়মান যথা অন্ধ। 


১২৩ 


কমলী নেহি ছোড়তী 


এক যে ছিলেন সীধুঃ তাব গাষে ছিল এক কম্বল। ব'বে। মান সেটা তিনি 
গাষে জডিষে বাখতেন, কী শীত, কী গ্রীষ্ম, কী বধা, কী বসন্ত | যে দেখত সে-ই 
বলত, সাধুজী, এ কী ব্যাপাব ? আমবা এমনিতেই ঘামে ভসছি আব আপনাব 
গায়ে কম্থল। আপন।ব কষ্ট তচ্ছে না? 

সাধুজী হেসে বলেন, “আবে ভাই, কষ্ট সইব না তো! সংসাব ছেডেছি কেন? 
কিন্তু সংসাব ছাডলে কী হবে, এই কমলীকে ছাডতে পাবছি মে । আমি ছাঁডতে 
5ইলেও কমলী আমকে ছাডছে না। 

হাস্তকব ব্যাপাব। কিন্তু অন হাস্যকব ব্য পব ওই একটি ন্য। অবিকল 
এক না হলেও দৃষ্টান্ত অনেক । ক বে বেল1 ছড়ি, কবে বেলা ছাতা, কাবো 
কাঁণো বেলা ওভাবকোট। সাধুদেব কাবো ক বো বেলা কান ঢ কী ট্রপী। 

আমাব বেলা চ1 আব খববেব ক।গজ। 

বে জ বিকেল বেলা আমাব ঠাকুবদা বসতেন চ'ষেব সবঞ্জাম নিষে। একে 
একে জটতেন ভাব সমবয়সী প্রতিবেশ চা-সেবীগণ | কাবো কবো হতে নিজন্ব 
পেয়ালা বা গেল স। চায়েব সঙ্গে বেশী কবে দুধ মিশিষে তিমি আমাদেবও 
দিতেন, অমাকে আব অমাব ছোট ভাইকে । আম।দেখ দুধ খাওয়াবাব ওটাও 
একটা কৌশল । 

ব'ডীতে দ্বখানা পত্রিকা আসত । বাংল] “বন্রুমতী” ও ইংবেজী 'ছ্য বেঙ্গলী? | 
প্রথমে সাপ্ধ হিক সংস্কবণ, পবে অর্ধ-সাগ্তাহিক | বুকতে প।বিনে, পড়তে চাইনে, 
কিন্তু উৎসাহ দেন অ।মাব বাবা1। ইংবেজী শেখাব ওটাও একট] কৌশল । স্কুলে 
আব কতটুকু শেখায়? 

ক।ক।দের একজন একট ওডিয। স।পাহিক পত্তিকাও নিতেন ও তাতে 
লিখতেন | সেটাও আমি পড়তুম | একদিন দেখি তাতে ছাপা হয়ে গেছে বাডীব 
বেড লের নাম। বসিক। কিন্তু স্ত্রী নয়, পুরুষ । ওকে আমাব বেশ মনে আছে। 
ওব সন্তান সন্ততিব ধার! অনেক দিন প্রবাহিত ছিল। 

চা আর খববেব ক।গজ যে আম।কে সর! জীবন তাঁড1 কববে তা কি তখন 
জানতৃম ? ছাডতে চাইলে ও ছাঁডে না । কষেকবার ছেডে দেখেছি । অভ্যাস ছাড! 
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অত সহজ নয়। অভ্যাস এমন নেশায় দাড়িয়েছে । 

আগে বলি চা পানের বৃত্ত'স্ত । জাপানে টা সেরিমনি প্রত্যক্ষ করেছি । সে 
এক এলাহি কাণ্ড । তিন ঘণ্টা ধরে চলার কথা । আমর! বিদেশী অতিথি বলে 
সংক্ষেপিত হয় । যত দূর মনে পড়ে ঘণ্টা খানেক লাগে । মহিলার] পরিবেশন 
করেন। একজন পুরুষ অধ্যক্ষের তত্বাবধানে | ওট ধর্মের অঙ্গ । বৌদ্ধ ধর্মের 
জেন বা ধ্যান সম্প্রদায়ের । বে'ধ হয় অন্যান্য সম্প্রদায়েরও | 

চা আমদের দেশে অর্বাচীন ৷ এর সঙ্গে ধর্মের কোনো যোগ নেই । তবে 
সাধু সন্ন্যাসীরাও চ। পান করতে ও করাতে ভালোবাসেন । পিতলের না কীসার 
বাটিতে এক বাটি গরম চ! পান করেছিলুম লছমনঝোলার ছোট একটি মঠে। 
গঙ্গার ধারে বসে সেই চা পান করতে কত যে ভালে! লেগেছিল | পান করালেন 
যিনি তিনি এক বধীয়পী সন্্যাসিনী। আপ্যায়নট। বোধ হয় আমার সহধর্সিণীর 
স্বাদে । আমি তো একট! প্রতিজ্ঞাই করে ফেলি যে আবার আমরা লছমন 
ঝোলাঁয় আসন ও থাকব । উদ্দেশ্য গঙ্গ/র শৌভ। দর্শন ও চা পান। ষাট বছর 
কেটে গেছে, এখনো তার পূরণ হয়নি । 

নিজের বাড়ীর প্রসঙ্গে ফিরে যাই। ঠাকুরদার পরলোকের পরেও চায়ের 
বৈঠক অব্যাহত থাঁকে । পৌরোহিত্য করেন বাবা । প্রতিবেশীরা আসেন না। 
কিন্তু বাড়ীতে অতিথি থাকলে তারা যোগ দেন। চলছিল বেশ, কিন্তু হঠাৎ, 
ইউরোপে মহাযুদ্ধ বেধে যায়। সংসারযাত্রীর খরচ বাঁড়ে, কিন্ত চাকরির মাইনে 
সেই অনুপাতে বাড়ে না। আয় ব্যয়ের সমতা আনতে না পেরে বাবা চায়ের জন্যে 
খরচটা ছাটাই করেন । বলেন, “এখন্‌ থেকে চ1 বন্ধ । ওতে ট্যানিক আসিড 
আছে । সেটা বিষ । তাছাড়া ওটা চা-কুলির রক্ত |” 

এতকালের অভ্যাস ছাড়তে আমাদের খুবই কষ্ট হয়। কিন্তু ওটাও তো] 
একরকম নেশা । নেশা জিনিসটা কি ভালো ? আমার ছোট কাকা বলেন, 
“আমাদের মতো লোকের পক্ষে একটা নেশ'ই যথেষ্ট । তারই খরচ কুলিয়ে 
উঠতে পারছিনে । তার নাম ভাত | তার উপরে আরে একটা নেশা ?” 

ছু'দ্িনের বাসি পান্তা ভাতের আমানি খেলে একটু নেশার মতো! ভাব আসে 
বইকি। আম'র জন্মস্থানে ওটাও একটা ডেলিকেসি। ওর সঙ্গে একটু নুন 
লঙ্কা মিশিয়ে নিতে হয় । আবে! কী কী ম়েশায়, মনে পড়ছে না। আমরা ওর 
তেমন পক্ষপাতী ছিলুম না । লোকে শুনলে ভাববে কী? আমরা যে “বাবু” 
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বলে সম্মানিত। 

যুদ্ধের ধাক্কায় কাপড়েও টান পড়ে | হেড মাস্টার মশায় স্কুলের ছাজ্জদের ডেকে 
বলেন, “তোমরা শার্ট, কোট বর্জন করো । শাল বা চাদরের দরকার কী? 
ধুতীর কৌচা গাষে জড়িয়ে আসবে। মাস্টার মশায়ের! কেউ কিছু মনে করবেন 
না। কেবল ইন্ম্পেক্টর সাহেব যেদিন আসবেন সেদিনের কথা আলাদ1 |” 

ওদিকে চায়ের কী হলে! সলি। এক দূর সম্পর্কের পিসেমশায় আমাদের 
ওখ|নে চাকরির খোঁজে এসে আস্তানা গেড়ে বসেছিলেন । তিনিই নেন রোজ 
বাজার করার ভার । ঠাকুরকে ছাটাই করা] হয়েছিল। বান্নীর ভার নিয়েছিলেন 
মা । বিকেলে কাছারি থেকে ফিরে বাব! যখন জলখাবার খেতে বসতেন তার সঙ্গে 
অমর|ও বসতুম । তখন তিনি বলতেন, “আহা ! জলের বদলে এক পেয়ালা চা 
যদি থাকত ?” 

তখন মহেন্দ্র পিসে বলতেন, “আছে । টিনটাতে কয়েকটা পাতা পড়ে আছে । 
চাও তো! এনে দিতে পারি ।৮ 

সকলে তার তারিফ করত । ভাড়াবের ভার তাব হাতেই নিরাপদ । বাবা 
খুশি হয়ে বলতেন, “ভাগ্যিষ মহেন্দ্র ছিল ।” 

রোজ বিকেলে একই অভিনয় হয় । চা যেন আব ফুরোতে চায় না। লক্ষ্মীর 
ভাগার। বাবা আর উচ্চবাচা করেন না| ট্যানিক আপিড উদরস্থ কবেন। 

মাস কাবারের সময় মুদ্রী এসে বলে, “বাবু মশ।য়, এক টিন চা আনিয়েছিলেন 
তার দ্বামট1 বাকী আছে ।” 

বাব। তো অবাক । মহেন্দ্র পিসেকে জিজ্ঞাস করেন । পিসে ভিজে বেডালটি । 
কী একটা আজে বাজে জবাব দেন । সেইদ্দিনই মহেজ্জ বিদায় । আমাদেরও চা 
পাঁন শেষ। যুদ্ধের পরে বাবার অবস্থা একটু ভালো হয়। তখন চা পান আবার 
শুরু | কিন্তু ততদিনে আমি চলে গেছি বাড়ী থেকে বহু দূরে । কলেজে । যাদের 
সঙ্গে এক কক্ষে থাকি তার! কেউ চা খায় নী । কেনন। পায় ন1। টাকায় কুলোয় 
না। আমিও কোনে! মতে খরচ চালাই । 

কলেজের বছর ছয়েক চ1 পান কদাচিৎ ঘটে । কলেজ বন্ধের সময় নিজের 
বাড়ীতে । অন্য সম্নয় আর কারে! বাড়ীতে । হাতে কিছু পয়সা জমলে একটা 
স্টোভ কিনি । তাতে চা নয়, কোকো বানাই | যাতে নিদ্রাকর্ষণ হয় । আমার 
এমন কপাল যে পরীক্ষায় সাফল্য যদি বা এল তার সঙ্গে সঙ্গে এল অনিভ্রা। 
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যাকে বলে ইনসমনিয়া। বিলেতে গিয়েও তার হাত থেকে রেহাই মেলে না। 
সেখানেও কোকোই আম।র সাথী । তবে চায়েরও খরচ জোটে । 

জাহাজে ওরা রে'জ ডিনারের পর একটি ছোট পেয়ালায় কফি পরিবেশন 
করত। বিদঘুটে কালে। কফি। কিন্তু কী চমৎকার গন্ধ! বলে কয়ে মেটাকে 
আমি ধল। করে নিই। প্রচুর দুধ মেশাই । লোকে হাসে । তা হ্াস্থক। কফির 
টেস্ট থাকে না। না! থাকুক। কিন্তু কফি খেলে আমার ঘুম আসে না। অগত্যা 
জাহ|জের কফি পার্টিতে যাওয়া ছেড়ে দিয়ে জাহাজের ডেকে গিয়ে হাওয়া খাই। 
তাতে নিব্রাকর্ষণ হয়। 

পশ্চিমে সামাজিক মানুষ হতে হলে চা বা কফি ব। মদ খেতে ও খাওয়!তে 
হয়। ফ্রান্সে তো খাবার জল চাইলে খনিজ জল এনে দেয়। অচেন] শয়তানের 
চেয়ে চেন! শয়তান ভালো । এট ইংরেজদের প্রবাদ । আমি চায়ের পাট আবার 
শুরু করি। দেশে ফিরে এসেও তারই জের চলে । 

খাবার আর খবর দুটোই আমার সামনে রাখলে আমি খাবাঁর ছেডে খববটাই 
আগে ধরি । খবরের কাগজ থু'টিয়ে পড়ে তাঁর পরে খাবারে মন দেওয়া । অবশ্য 
খেতে খেতেও পড়। যায়, পড়তে পড়তেও খাঁওয়। ষায়। কিন্তু সেটা টেবিল 
ম্যানা নয় । তাতে অন্যের প্রতি অমনোযোগ ব। অবহেলা প্রকাশ করা হয়। 

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আমি দ্বিতীয় একট। নেশায় আসক্ত হয়ে পড়ি। 
অর্থ।ভাব, বাড়ীতে ইংরেজী কাগজ নেওয়া বন্ধ। বাইরে গিয়ে যখন যা পাই 
পড়ি। স্কুলের পত্রিকা ঘর ছিল আমার জিনম্মা। বেড়ালের জিম্মা মাছ। 
সেক!লের অধিকাংশ বিখ্যাত পত্রিকাই স্কুল থেকে নেওয়া হতো। কিংব! 
হেডম!স্টার মহাশয়ের নিজের বাড়ী থেকে আসভ। এমনি করে আমার 
'সবুজপত্রে*র সঙ্গে পরিচয় ঘটে । আমার জীবনে সেট! একট! ম্মরণীয় ঘন! । 
কিন্তু “সবুজপত্র' বা “ভারতী; বা 'মানসী ও মর্মবাণী' তো খবরের কাগজ নয়। 
মাস্টার মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে প্রবাসী" পড়তুম। তাতে কিছু খবর থাকত। 
আব খবর সম্বন্ধে মন্তব্য । এই সময় বিলেত থেকে আসে 'মাই ম্যাগাজিন' ও 
“চিলভ্রেন্স নিউজপেপার? | আমি স্বর্গ হাতে পাই । বছর বাবো কি তেরো তখন 
বয়স। বুঝি আর ন! বুঝি বিলিতী কাগজ পড়! আমার চাই । বেশ মনে অছে 
মাকিন প্রেসিডেন্ট উড়ে। উইলসন বা তাঁর পত্তীর কোনে! এক পূর্বনারী ছিলেন 
রেড ইগ্ডিয়ান প্রিন্সেস । খবরটা তারিফ করে ছাপ! হয়েছিল । 
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বাড়ীতে একদিন তুমুল উত্তেজনা । কাকার! কোথায় শুনে এসেছেন উড়ো 
উইলসন নাকি বলেছেন যে ভারতকে না ভারত প্রভাতিকে সেল্ফ ডিটার- 
মিনেশনের অধিকার দিতে হবে। তাঁর মানে স্বরাজ আমর চাইলেই পাব। 
কাকারা তা বিশ্বাস করেন। কিন্তু বাব কবেন না। স্বরাক্ত কি এত সহজে 
মেলে? ইংরেজরা কি সহজে তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে নেবে? উইলমন বললেই 
হলো । আমরা সেদিন বাবার উপর বিরক্ত হই। 

কেমন করে আমার হতে কিছু টাকা আসে । প্রবাসীর" গ্রাহক হয়ে পড়ি । 
অন্যের কাছে মডার্ন রিভিউ ধার করি । পরে কলেজে গিয়ে স্কলারশিপের টাকা 
থেকে ভান রিভিউ'য়ের চাদ পঠাই । অমনি করে আমার খবরের তৃষা কতক 
পরিমাণে মেটে । কিন্তু দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ? পড়তে হয় দৈনিক বা 
সাপ্তাহিক । তখনকার দিনে “টেলিগ্রাফ' নামে একট" ইংরেজী সান্তাহিক ছিল । 
বাধিক চাদ] মাত্র ছু'টাকা। পরে তিন টাকা হয়। যেমন করে পারি গোট। 
কয়েক টাকা জোগাড় করে গ্রাহক হয়ে পডি। সারা হপ্তঠার মোটা মোটা 
থবরগুলে। সমস্তই তাতে থাকত । নেতাদের ভাষণের রিপো্টও | প্রথম যে 
' সংখ্যা আমার হাতে আসে তাতে বড়েো৷ বডেো হরফে ছাপ ছিল্‌ বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষের মুক্তি । বারীন্দ্র যখন দ্বীপাস্তরিত হন তখন আমি শিশু । একটু বড়ো 
হয়ে তার দাদা অরবিন্দ ঘোষের নম শুনি, কিন্ত তার নয়। অরবিন্দ ঘোষ 
ন।কি যুদ্ধের সময় জার্মানীতে পালিয়ে গেছেন অস্ত্র সংগ্রহ করতে । সেই অস্ত্র 
দিয়ে দেশ উদ্ধার কববেন। আমার সমবয়সীর] ত র প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় । 

'টেলিগ্রাফ' খুলে দেখি পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়াল'বাগের নির্মম হত্যাকাণ্ড । 
সামবিক আইন। খবরের উপর নিষেধাজ্ঞা । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাইট 
উপাধিত্যাগ | মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেত।দের প্রতিবাদ । 

এর আগে বা পরে সুখবরও পড়ি। মন্টেগড চেমসফোড রিফর্মস্ব | সার 
সত্যোক্্প্রস্নন পিংহ লর্ড উপাধি পেয়ে ব্রিটিশ পালামেণ্টের হাউস অভ লর্ডসেব 
মেম্বর। এক বাঙালার নাইট উপাধি ত্যাগ তো আরেক বাঙালীর ব্যারন উপাধি 
লাভ । সাড়া পড়ে যায়। 

ইতিমধ্যে আমি চিঠি লিখে সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে খবরের 
কাগজের নমুনা! আনাতে আবন্ত করেছি। মাপ্রাজ থেকে আসে মিসেস আ্যানী 
বেসাণ্টের দৈনিক “নিউ ইত্ডিয়া” আর সাপ্তাহিক কমনউইল”। আর অক্রাহ্মণদের 
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মুখপাত্র “জানিস । মিসেস বেসাণ্টের নাম আমি আগে থেকেই জানতুম। 
আমাদের বাড়ীতে তার “ভ্রীমদ্‌ ভগবদ্গীত]” ও তার ইংরেজী অন্ঠবাদ ছিল। 
পকেট সাইজ, দ।ম ম ত্রছ্বআনা। পরবে বোধহয় চার আনা হয়। হেড মাস্টার 
মশায় ছিলেন খিয়সফিস্ট, মিসেস বেস.ণ্টের ভক্ত। কংগ্রেমের কলকাতা 
অধিবেশনে তিনি সভানের্রী হয়েছিলেন । ত।র একটা কৌতুককব বিবরণ ছিল 
নীববলের বচনায়। বীববল তার নাম দিয়েছিলেন “অন্ন বাসন্তী” । অধিবেশনে 
কেন যে মারমারি হয়েছিল মনে নেই । কিন্তু বাঙালী তরুণদের সবুজ পরিধান 
বন্তে লাল হয়ে ষায়। বীরবল ছিলেন বাঁও'লী পেট্রিয়ট । তার হিন্দু মুসলিম 
ভেদবুদ্ধি ছিল না, কিন্তু ব ঙ'লী অবাঙ।লী ভেদবুদ্ধি ছিল। তিনি ও তর মতো! 
হাইকে টের ব্যারিস্টার আর আ্যাটন্নিরাই ছিলেন তৎকালীন কংগ্রেসের নীতি ও 
নেতা] নির্ধ রক। উমেশচন্দ্র বন্দ্যেপাধ্যায থেকে সতো্রগ্রসন্ন সিংহ ও ভূপেন্দ্রনাথ 
বস্থ পর্স্ত বঙালী সভ!পতিরা ছিলেন উদেব লোক । আব দীর্ঘকাল ধরে 
কংগ্রেসের সেক্রেটারি ছিলেন জ:নকীনাথ ঘোষাল, স্বণকুমারী দেবীর স্বামী । 
মিসেস বেণান্টের সময় থেকে কংগ্রেস চলে যায় কলক তাব বাঙালী মডারেট 
মহলের হাতের মুঠোর বাইরে । কিছুদিন পবে “বেঙ্গলী'তে দেখি স্বরেক্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্য।য় কংগ্রেস ছাড়লেন । 

বোম্বাই থেকে আসে দৈনিক “বোগ্বাই ক্রনিকল? ও “আ।ডভোকেট অভ, 
ইপ্ডিয়। | করাচী থেকে দৈনিক “নিউ টাইমস” | ল'হে'র থেকে লাল! লাজপৎ 
খায়ের ধন্দেম তরম? | ওটা] কিন্ত ইংরেজী নয়, উদ্ভ পত্রিকা । এল,হাবাদ 
থেকে অ।সে টনিক ইগ্ডিপেণ্ডেষ্টা ও সাপ্তাহিক “ডেমে ক্রাট' । উভয়েরই 
সম্পাদক বিপিনচন্দ্র পাল। বিপিনচন্দ্র ততদিনে পরম বৈষ্ণব হয়েছেন | 
'ডেমোক্রাটের” প্রথম কি দ্বিতীয় »ম্পাদকীয় ছিল ছা রোড টু বৃন্দাবন: | 
সম্পাদকীয় নীতি নিষে স্বত্বাধিকারী মোতিলাল নেহকব সঙ্গে মতভেদ হয়। 
বিপিনচন্দ্র পদত্যাগ করেন | “ডেমেক্রাট? বোধহয় উঠে যায় । কংগ্রেসের নীতি 
ও নেতী। পরিবর্তনের পর ইপ্ডিপেঞ্ডে্ট? হয় কংগ্রেসের বিশিষ্ট মুখপত্র । আমার 
চিঠির উত্তর দেন পত্রিক।র ম্যানেজ।র জবাহধলাল নেহরু । তখনক।ব দিনে 
অজ্ঞাতনামা । 

পাটনার “সার্চলাইট” থেকে আমি আমার জীবনেব অন্যতম মূলমন্ত্র পাই । 
'ইটারনাল ভিজিলাম্স ইজ দ্য প্রাইস অভ. লিবাটি। স্বাধীনতাব মূল্য চির 


১২৭ 
1সংহা-৯ 


সিংহাবলৌকন 


জাগ্থতি। সম্পাদক ছিলেন বিহারী পোট্রিয়ট । আরে! কয়েকখানা কাগজও হতে 
আমে। এসব পড়তে পড়তে আমি স্থির করি যে আমিও হব খবরের কাগজের 
সম্পাদকীয় স্তঙ্গের লেখক । আমাদের স্কুলের লাইব্রেরীতে আমেরিকান “সেলফ 
এডুকেটর” ছিল। তাতে ছিল সংবাদপত্র সম্পাদনা ও পরিচালনার প্রসঙ্গে 
প্রবন্ধ । এডিটর, সাব এডিটর, রিপোর্টার কার কী কর্তব্য । আমি বিপো্টার 
হব না, সাব"্এডিটরও না, উন্নতি করতে করতে এডিটর হব। তা যদি না হই 
তবে ফ্রী-লান্ম হব। এই যেমন সন্ত নিহাপ সিং। “মডার্ন বিভিউ'তে 
আমেরিকাস্থিত ভারতীয় সাংবাদিকদের সম্বন্ধে পডেছি। তীরা যা করছেন তাও 
তে দেশের কাজ । 

অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়ে যায়। ম্যাট্রিক দেবার ইচ্ছে ছিল না, 
অনিচ্ছাসত্বে দিই। তার পরে কলকাতা যাত্রা, সেখান থেকে পরে একসময় 
আমেরিকা! পলায়ন। চেয়েছিলুম সাংবাদিক হতে। ফিরে এসে কলেজে 
ভত্তি হই। কিন্তু খবরের কাগজ পড়া সমানে চলে । রোজ মাইল খানেক হেঁটে 
ডাকথরে যাই, হকার ডেলিভারি নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুই বন্ধুতে মিলে চাব পয়সা 
দিয়ে “সার্ভযপ্ট” লুফে নিই । গরম গবম খবর তো! থাকেই, সম্পাদকীয়ও তেমনি 
গবম। একদিন দেখা গেল “আনন্দবাজার পত্রিকা" নতুন আঁকাবে নতুন প্রকাবে 
প্রকাশিত হচ্ছে। এখন আর বৈষ্বদের ধর্মীয় সাপ্তাহিক নয়, স্ববাজেব জন্যে 
অহিংস সংগ্রামীদের প্রেরণাসঞ্চারী দৈনিক । “পৃথিবীর শ্রেষ্ট মান্থষ মহ তা! গান্ধী 
আজ ৫৫ দিন কারাগাবে ।” 

আমি ইয়াং ইত্ডিয়া” সাপ্তীহিকেব নিয়মিত পাঠক ছিলুম । মহাত্মার পর তার 
সম্পাদক হন মৌলান। মহম্মদ আলীর জামাতা শোয়েব কুরেশী ও তার পবে বা 
তার আগে মহ'ত্মার পট্ট শিষ্ু চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী | সংক্ষেপে সি. আর.। 
কারাগার থেকে ফিরে মহাত্মা আবার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। কলেজে ছ" 
বছর পডার পর যখন বিলেম্ত যাই তখন সাপ্তাহিক “ইয়াং ইত্ডিয়া আব অরধ- 
সপ্তাহিক আন্দবাজার পত্রিকা" নিয়মিত পাই। তা ছাড়া আরো অনেক 
পত্রিক। 

বিলেতে আমার সকালের পাঠ্য ছিল "টাইমস" আর বিকেলের পাঠ্য যেদিন 
যেটা আগে দেখি-_ ইভনিং স্ট্যপ্তার্ড' বা ইভনিং নিউজ" বা “স্টার? । রবিবারে 
পড়তুম 'অবজাভার' । জে. এল, গার্ডিন যার প্রখ্যাত সম্পাদক । আর নাট্য 
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সমালোচক স্থপ্রসিদ্ধ সেপ্ট জন আন্তিন। অন্যান্য পত্রিকাও মাঝে মাঝে 
পড়তুম | * বিশেষত 'ম্যখেন্ট।র গাডিয়ান' আর “ডেলী এক্সপ্রেস” । খুব ভালে! 
কাগজ ছিল “ডেলি নিউজ” । সেটা “ডেলী ক্রনিকলে'র সঙ্গে জুডে হয় “নিউজ 
ক্রনিকল+ | “ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট? বৌধহয় আমার যাবার আগেই উঠে যায়। 
ওর বিশেষ প্রতিপন্তি ছিল। লিবারল পার্টি তখন ডুবতে বসেছে । তাঁদের 
কাগজগুলোর অস্তিত্ব বিপন্ন । ঘোর রক্ষণশীল 'মনিং পোস্ট” প্রায় উঠে যাবার 
দাখিল। বক্ষণশীলরাও এত ত।বরতবিদ্বেষী নয়। লেবার পার্টির মুখপত্র ছিল 
'ডেলী হেরাল্ড । ভালোই লাগত পড়তে । জঙঞ্জ লান্সবেবী ছিলেন সম্পাদক । 
সরোজিনী নাইডুর সম্বর্ধনা! উপলক্ষে যে মধ্যাহভোজন হয় তাতে তিনিও ছিলেন 
আর ছিলেন “স্টেটসম্যানের' প্রাক্তন সম্পাদক ভগিনী নিপেদিতাব বন্ধু এস. কে, 
র্যাটক্লিফ। এঁর জনেই মহত বাক্তি। ভ!রতের মিত্র । 

ইউবোপ থেকে ফিরে আসর পরেও কমলী অমাকে ছাডেনি। বিলেত 
থেকে আসত 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান উইকলি” আর “বালিনার টাগেব্রাট* নামক 
জামান দৈনিক পত্রিকার সাপ্ত'হিক ইংরেজী সংস্করণ। লগুনের সাপ্াহিক 
এভরিম্য'ন" পত্তিকাও পেতুম । আমেবিক। থেকে বেরোত গলিভিং এজ” নামে 
এক অপাধারণ মাপিকপত্র। তাতে সব দেশের পত্রিকার বাছ। বাছ1 ফীচার 
থাকত । লবণ সত্য গ্রহ আরম্ভ কবার আগে গান্ধীজী বডল[টকে যে ম্মবণীঘ পত্র 
লেখেন তার বয়ান কলকাতার “আযাডভ।ন্স' থেকে তুলে দেয় । সম্পাদকের মতে 
ওটা] একান্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল । কাগজটা অকালে বন্ধ হয়ে যয়। অমেরিকার 
বামপন্থী সাপ্তাহিক “নিউ রিপাবলিক*ও নিতুম । পরে এসব ছেডে লগুনের 
“নিউ স্টেটলয্যন” সাপ্যাহিক নিতে আরম্ভ করি। সাতচল্লিশ বছর হলো অমি 
তার গ্র,হুক। ইউরোপের সঙ্গে যোগন্থত্র এখন ওটাই । অমেরিকার সঙ্গে 
ন্যাশনাল জিয়োগ্রফিক ম্যাগজিন? | 

কলেজের সময়কার কথ পুরোপুরি বলা হয় নি। পটনায় থ কতে এনত।র 
কাগজ পড়েছি । দেশের নানা প্রদেশের দৈনিক ও সাপ্তাহিক । প্রধানত বিহারী 
ইয়ংমেনন ইনস্টি।টউটে, পরে সচ্চিদ নন্দ সিংহ লাইব্রেরীতে । দছুশ্তিনটি বাদে 
তখনকার দিনের বনেদি কাগজগুলির এখন অস্তিত্ব নেই । অ'মার যেসব কটা 
নাম মনে আছে তা নয়। এলাহাবাদের পাইয়েনীয়ার, লাহোরের “পিভিল 
আযগু মিলিটারি গেজেট, কলকাতার “ইংলিশম্যান” ইউবোপীয় সম্প্রদায়ের 
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এসব পত্তিকাও আমাব নজর এড়।য়নি। সন্তার মধ্যে খুব ভালে! পন্ত্িক ছিল 
ইগ্ডিয়ান ডেলি নিউজ” । মালিক ইউরোপীয়ান, কিন্তু সম্পাদক ভারতীয় । সেটা 
উঠে যায়, তার প্রেস হাত বদল করে। সেই প্রেস থেকে বেরোয় “ফরওয়ার্ড 
অতি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা । আমার লেখ! ছাপে। 

গ্রাজুয়েট হওয়ার পর আমার কলকাতায় এসে সাংবাদিক হওয়ার কথা। 
সম্ভব হলে 'ফরুওয়ার্ডে” অথবা “আনন্দবাজার পত্রিকা"য় | প্রফুল্নকুমার সরকার 
আমার পিতৃবন্ধু। কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। অনিত্রার মূল্য দিয়ে 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলুম । সেই মূলা দিয়ে 
আই, সি এস. প্রতিযোগিতায় কৃতী হলুম। সাংবাদিকতার জন্যে আমার যে 
প্রস্ততি সেহ প্রস্ততি আমার এই প্রতিষোগিতীয়ও কাঁজে লেগে যাঁয় । এতে একট 
প্রশ্নপত্র ছিল বর্তমান কাল সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান। তা ছাড় প্রবন্ধ লিখতে 
দেওয়া হতো এমন সব বিষয়ের কোনো! একটাতে যেটার জন্যে খবরের কাগজ 
পড়া দরকারী । পরিশেষে নেওয়া হতো মৌখিক পরীক্ষা । দেশবিদেশের তর- 
তাজা হালচাল জানা থাকলে চটপট উত্তর দিতে পাঁরা যেত। রাজনীতি অথ- 
নীতি ইত্যাদি সবই প্রাসঙ্গিক । 

শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যাই । দেখান থেকে ফিরে সরকারী চাকরিতে 
বহাল হই । কিন্ত বরাবরই জানতুম যে সরকারী চাকরি আমার জন্যে নয়, 
আমিও সরকারী চাকরির জন্যে নই। আমাকে স্বাধীনভাবে লিখতে হবে। 
আমার অন্যতম মূলমন্ত্র ইটারনাল তিজিল,ন্দ ইজ গ্য প্রাইস অভ লিবাটি। 
স্বাধীনতার মূল্য চির জাণ্থতি। সাংবাদিকতাই আমার অভীষ্ট । আমার আদর্শ 
এইচ ডব্লিউ. নেভিনসন, এইচ. এন. ব্রেলসফোর্ড, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সন্ত 
নিহাল সিং। খবরের কাগজে না লিখলেও আমি যোগস্থত্র অব্যাহত রাখি । 
বিশেষ করে মহাত্মা! গান্ধীর মুখপত্রের সঙ্গে । ইয়াং ইত্ডিয়া” বন্ধ হয়ে যায়, তার 
জায়গ। নেয় হরিজন” । সে পত্রিকা যতদিন চলেছিল তন্তদিন আমি তার 
গ্রাহক ছিলুম। মহাত্স!র পত্রিকাগুলিকে বলতে পারা যেত নিউজপেপার নয়, 
ভিউজপেপার | সে রকম ভিউজপেপার আরে! কয়েকটি ছিল। মৌলান] মহম্মদ 
আলীর 'কমরেড' দেখেছি । রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের মিশ্রণ ভিন্ন ধর্মের পাঠকদের 
আকর্ষণ করবে কেন? নতুব1 উচ্চ মানেব সাপ্তাহিক । আমার পহন্দসই ছিল 
£ইও্ডয়ান সোশ্ঠ।ল রিফর্মার' । সম্পাদক কে. নটরাঁজন। মনে পড়ে না কবে 
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উঠে যাঁয়। 

চাকরি থেকে অকালে অবসর নেওয়ীর পর কিন্তু সাংবাদিকতায় মন যায 
না। ইতিমধ্যে সাহিত্যে কিছু দুব অগ্রপর হয়েছি । আরো! অগ্রসর হতে হলে 
অসপত্র মনোযোগ চাই। সংবাদিক হুইনে, কিন্তু মাংবাঁদপত্রকেও ছাড়তে 
পাবিনে। নেও আমাকে ছাড়বে না । সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছি । চারখান। 
বাংলা ও চাবখান। ইংরেজী দৈনিক আমার নিতা পাঠ্য । এ ছাড়া সাপ্তাহিক 
তো আছেই। কেন এত পড়ি? কিসের জন্যে এ প্রস্তুতি? ওপাঁবে গেলে 
চিত্রগুপ্ূ প্রশ্ন করবেন, মর্তের হালচাল কী? উত্তর দিতে পাবলে স্বর্গ ? 
নইতো নরক ? আমল কথা, আমি ওয।কিবহ'ল হতে চাই। নইলে লোকে 
বলবে সেকেলে । 


